Похмурі символи. Донбас Лії і Андрія Достлєвих

Лія і Андрій Достлєви вже майже чотири роки продовжують свій перформанс «Зализування ран війни». Щодня вони злизують сіль з лампи у вигляді танка, купленої на сході України в Бахмуті – місті, яке недовго пробуло під контролем проросійських сепаратистів, а потім було звільнено українською армією.

Танк зменшується поступово, як і травми, завдані війною суспільству. Художники родом з Донецька, тому те, що відбувається там, стало для них в останні роки основною темою, хоча політики в їхніх роботах немає. Це скоріше осмислення людського: що втрачено через війну, що залишається в пам'яті у тих, хто змушений був покинути цю територію назавжди, які міфи виникли тут, всупереч тому, що сталося в останні роки.

Зліва соляна лампа у вигляді танка в 2016 році, справа – кілька днів тому

– Ви зализувати рани війни, тобто сподіваєтеся, що коли танк зникне, щось станеться? Або це метафора і в кінці не обов'язково повинна бути поставлена крапка?​

– Звичайно, дуже хотілося б вірити в те, що коли цей танк зникне, війна закінчиться, – розповідає Лія Достлєва. – Тому що багато наших знайомих на рівні жартів сприймають це так: ось, вони ж так довго лижуть танк, вони його долижуть, і ось тоді вже точно війна закінчиться. Я думаю, що, на жаль, цього не станеться, тому що приємно мати магічну свідомість, але я думаю, що воно не перекладається на реальне життя.

Для нас цей перформанс швидше про те, що військова травматизація суспільства – це щось, з чим нам доведеться дуже довго боротися, це кропітка і важка щоденна праця, результати якої не видно, якщо кожен день дивитися на лампу з солі. Ми почали в кінці 2016 року і робимо фотографії раз на тиждень. Якщо взяти дві сусідні фотографії або зроблені з невеликим відрізком часу, то буде здаватися, що вони абсолютно ідентичні і лампа зовсім не зменшується. А якщо подивитися на те, як вона виглядала в кінці 2016 року, і зараз або навіть з перервою в півроку, то помітно, що процес йде, він дуже повільний, але все-таки форма змінюється.

Для нас в цьому перформансі найголовніше – образ важкої, кропіткої, щоденної роботи, результат якої буде видно ретроспективно. А кожен день може здаватися, що нічого не відбувається, що це марні зусилля, які не матимуть результату.

– Ви жили на Донбасі, як особисто вас торкнулася війна? Зализувати ви власні рани, що з'явилися через війну?

– Я думаю, що перебуваю в дуже зручному положенні, коли говорю про цю проблему, тому що особисто мене це безпосередньо не торкнулося. Я абсолютно випадково поїхала з Донецька за кілька місяців до початку війни, я отримала стипендію в Польщі, і після цього не поверталася, тому що почалася війна. Історія про війну – це частина моєї особистої історії, але я не можу сказати, що у мене є якась жахлива травма, яку мені потрібно відпрацювати. Все-таки я, як художниця, тримаю критичну дистанцію, у мене є професійні інструменти, щоб говорити про це. Тому мені здається, що моя місія тут якраз в тому, щоб пробувати про це говорити. Я не можу сказати, що в даному випадку можна сказати про якийсь терапевтичний ефект.

Колаж художника Андрія Достлєва з циклу «Реконструкція пам'яті»

– Але при цьому ви вже не можете повернутися в Донецьк, ви поїхали без надії на повернення, не можете повернутися і забрати свої речі ...

– Так, не можу, перш за все з міркувань власної безпеки. Я брала участь у донецькому Майдані, і я знаю, що для мене це небезпечно.

– Танк, який ви вибрали для перформансу, – це символ війни. У Бахмуті розташована танкова база. Одночасно мова йде про лампу для дому, про сувенір. Все це теж грає в вашому перформансі роль?

– У Бахмуті є соляні шахти, і соляні лампи – це типовий сувенір, який завжди можна було придбати в Донбасі. Я пам'ятаю, що вони там продавалися завжди, їх робили у формі кулі, або просто шматка солі, або якого-небудь котика. Це повинно було прикрашати інтер'єр, але також вважалося, що це має цілющі властивості.

Потім місто Бахмут якийсь час було окуповане проросійськими силами, потім Україна знову відновила над цією територією контроль. І ось коли сталася ця зміна, коли місто на своєму досвіді відчуло, що таке війна, після звільнення там з'явилися лампи у формі танка.

Іншими словами, це і є травматизація війною, яка стає частиною побуту на дуже базовому рівні. Коли ми дізналися про те, що там з'явилися такі лампи, перша асоціація, яка у мене виникла, – дуже відомий проєкт американської художниці Марти Рослер House Beautiful: Bringing the War Home (Домашня краса: принеси війну додому).

Вона робила колажі з американськими солдатами у В'єтнамі, яких поєднувала з інтер'єрами американських будинків. Адже соляна лампа в формі танка – це теж в якомусь сенсі Bringing the War Home. І ми вирішили, що хочемо працювати з цією лампою, і попросили, щоб нам цю лампу привезли. Тоді ми ще не знали, що хочемо з нею зробити. І тоді мій співавтор Андрій Достлєв сказав: «О, це ж рани війни! Рани зализують, сіль лижуть. Давай злизуй».

Ми подумали, що це дуже хороший місткий символ. Суть ще в тому, що, коли наші друзі написали нам, що є така лампа, вони нам просто показали фотографію. І по фотографії було не дуже зрозуміло, яких розмірів цей танк. Ми думали, що він маленький, ну, може, з долоньку. А потім, коли ця лампа потрапила до нас в руки, виявилося, що вона величезна, що вона важить кілька кілограмів. Але ми тоді вже все спланували, і відмовлятися від цієї ідеї було пізно.

Мені здається, що це теж дуже символічно і теж пов'язано з віоєнною травматизацією, адже, коли війна починалася, ми не розуміли, наскільки масштабна ця проблема. І тільки коли ми опинилися в цьому процесі, коли ми вже рік як займалися цим танком, ми зрозуміли, що це дуже надовго. Я думаю, що це дуже показова ілюстрація того, що відбувається зараз з українським суспільством.

– Що ви маєте на увазі, коли говорите про травмування війною українського суспільства?

Лія Достлєва

– В якомусь дуже буквальному сенсі ветерани та люди, що повертаються з війни, страждають від посттравматичного синдрому та інших проблем, які вимагають системного вирішення, їм потрібно надавати допомогу в тому числі на тілесному рівні, лікувати фізичні травми. Сім'ї втрачають людей, яких вони люблять: вони йдуть захищати країну і не повертаються. Ще просто розуміння людьми, що вони живуть у країні, де йде війна. Це дуже видно, особливо коли приїжджаєш з-за кордону. Травматизацію видно навіть в побутових деталях, вона проєктується на все навколо. Якась нервозність ...

– Частково на фізичному рівні це відчуваєте і ви: ви лижете танк з 2016 року, вже пройшло досить багато часу, це якось позначається на вашому здоров'ї, наприклад? Адже щодня ви отримуєте більшу дозу солі.

– Про це ми не дуже любимо говорити, тому що це дуже неприємний процес. Насправді це досить боляче, тому що сіль гірка, коли її дуже багато. Це абсолютно добровільний процес, але дійсно дуже неприємний.

– Тобто одночасно ви ще й піддаєте себе випробуванню, миритеся з неприємним смаком, зализуючи рани війни ...

– Так, але це побічний ефект цього процесу. Просто по-іншому це зробити не можна, не можна дистанціюватися від власного тіла. Якщо ми говоримо про символіку, про подолання військової травматизації, то це мінімальний побічний ефект, про який можна говорити.

– «Зализування ран війни» – не перша ваша робота з темою війни на Донбасі. До цього був проект «Реконструкція пам'яті». Ви писали тоді, що це було розставанням з дитинством, з тими речами, які вам належали, щось ви могли взяти з собою, щось – не могли.

– Це був зліпок стану розгубленості для всіх художників, які є вихідцями з Донецької чи Луганської області, з Криму, які брали в ньому участь. Тоді для нас це була спроба знайти мову, щоб говорити про те, що з нами сталося, спроба розібратися в тому, що відбувається. Це був пошук і художньої мови, і мови в більш широкому сенсі, як символічної системи. Це зараз модно працювати з Донбасом, зараз все художники роблять це, тому що тема легітимізована в мистецькому середовищі і всі розуміють, як про це говорити. Тоді був 2015 рік, такого не було.

Колаж з циклу «В Донецьку не було гір...»

– Що для вас особисто стало цією мовою, яким ви намагалися тоді говорити?

– «Реконструкція пам'яті» почалася з циклу «Окупація» Андрія Достлєва. Він відтворив по пам'яті свій сімейний альбом, який залишився в Донецьку, і який з очевидних причин не можна було забрати, та й зараз цього не можна зробити. Вийшли колажі з використанням чужих анонімних архівних фотографій, які були куплені на блошиних ринках в різних містах. Ці фотографії перемальовані, туди щось доклеїли.

Це досить грубе вторгнення в чужу пам'ять, символічна окупація чужої пам'яті, яка показує той процес, яка трапиться з нашою пам'яттю, що залишилася на окупованих територіях. Це спроба реконструювати втрачену пам'ять, навіть, скоріше, показати неможливість цього процесу реконструкції. Це стало відправною точкою в роботі над «Реконструкцією пам'яті».

Коли Андрій закінчив цей цикл, я зробила перформанс – перемальовувала на кальку олівцем силуети групових фотографій з барахолки, теж анонімних, і вийшов двадцятиметровий фрагмент, нескінченне групове фото без осіб. Це просто силуети, які символізують не присутність всіх людей, яких я хотіла б пам'ятати в моєму сімейному архіві, а неможливість, наприклад, показати моєму синові фотографії родичів, які були для мене важливі.

Андрій Достлєв

Коли ми зробили ці роботи, ми зрозуміли, що не можемо привласнювати собі те, що трапилося, що окупація торкнулася величезної кількості людей – приблизно 2 мільйони людей змушені були виїхати з окупованих територій, тому ми почали запрошувати інших художників з тим же бекграундом, які теж родом з окупованих територій, щоб вони взяли участь в цьому проекті.

Це був 2015 рік, багато хто відмовлявся, говорили, що це прекрасний проект, дуже важлива тема, але ми ще не готові з цим працювати, ми ще не готові про це говорити. Тому що, як я говорила, тоді це було ще дуже живе, сире і болюче.

Але ми зібрали групу людей, які були готові відрефлексувати цей досвід. Ми говорили про те, що з нами сталося, ми намагалися зрозуміти, що сталася втрата пам'яті, перш за все матеріальної, тому що там залишилися сімейні фотоархіви, речі, які мали дуже велике значення для людей і не обов'язково пов'язані саме з цим регіоном. Фотоальбоми моєї сім'ї – це Центральна Україна. Тобто це дуже великий шар історії, яка набагато ширше, ніж території, які були в фізичному сенсі окуповані.

Колаж з циклу «Казокові замки Донецька»

– Про історію, тільки давнішу, і ваш цикл «Казкові замки Донецька». Тільки тут уже ви розповідаєте про те, чого немає: записані на плівку спогади про 1990-ті роки супроводжуються колажами – зображеннями замків, яких в Донецьку ніколи не було.

– Цей цикл був частиною проекту, який був присвячений українським містам і 1990-х років в Україні, виставка мала назву «Швидкорозчинний час». Це, напевно, було географічним зонуванням, там була частина про Донецьк.

Ми попросили друзів різного віку, які тоді жили в Донецьку, щоб вони розповіли історії зі свого життя про цей час, а ми потім на їхній основі склали б лего ...

Ми купили набори лего-замків і з конструктора потім складали місця, про які розповідали наші друзі. Ми виходили з припущення, що 1990-ті були дуже давно, 30 років пройшло, і з часом ця епоха міфологізується, спогади перетворюються в свого роду міфи. І коли ми слухали записані розповіді, так і виявилося – це була міфологія. Нам розповідали про гаражі, набиті господарським милом; про те, що насправді у дворі був замок і ніхто не знав, чому там знаходиться цей замок; про те, що хтось всю зиму ховав якогось бандита у себе вдома ... Загалом, історії, які якби мені хтось розповів їх просто так, я б подумала, що це фантазії.

Цикл про замки вийшов казковим, але виявилося, що із зібраних історій складається збірний образ цього часу, 1990-х на Донбасі. Хоча я думаю, що розказані нам історії не унікальні, вони добре ілюструють те, що відбувалося в 1990-х. Адже в багатьох місцях був тоді бандитизм, дуже легкий доступ до наркотиків, відбувалися фінансові махінації, а водолази – і це моя улюблена історія – відмовлялися витягувати з озера людину, яка потонула, доти, доки родичі не описали, як виглядала ця людина. Тому що водолази говорили: «Ми не будемо піднімати кожного, хто там лежить, щоб ви подивилися, ваш це чи ні». Тобто це страшні абсурдні події, що стали частиною нашої історії.

Колаж з циклу «В Донецьку не було гір...»

– Ще один ваш цикл – теж про неіснуюче, про гори, яких в Донецьку не було. Це наповнення місця тим, чого там немає, повітряний замок, або моя інтерпретація суб'єктивна?

– У Донецьку у нас не було справжніх гір, тому в дитинстві ми дивилися на терикони, а мріяли про гори. Це загальне місце для всіх, для кого є рідною місцевий постіндустріальний ландшафт. Спочатку ми бачили терикони, і для нас це був образ гір, а потім, коли ми побачили справжні гори, ми думали, що ці гори схожі на терикони, а не терикони схожі на гори. Це візуальна рима, яка показує, що сприйняття ландшафту дуже особисте і суб'єктивне.

Терикони – просто порожня порода, промислове сміття, яке до того ж дуже небезпечне, тому що вітер видуває з них токсичні елементи, якими потім дихають люди. Терикони займаються або, наприклад, можуть горіти зсередини. Діти і підлітки залазять на них, гуляють там, але вони можуть провалитися всередину. Тобто це шрами, похмурі символи, які на тілі природи залишає втручання людей. Але якщо цього всього не знаєш, якщо ти маленька дитина, яка росте і дивиться на це, то у тебе є можливість просто ними милуватися. У них є естетичне начало, яке можна сприймати без ідейного наповнення.

– Ваші перформанси та цикли пов'язані з тим, де ви жили, звідки ви втікали. Чи відчуваєте ви необхідність цю тему якимось чином відпустити? Або ви вважаєте, що вона продовжує вимагати вашого художнього осмислення?

– Ми з Андрієм Достлєва працюємо з темою травми, у ширшому сенсі з історичною травматичною пам'яттю. Насправді у нас є досить багато проектів про травматичну історію, яка не пов'язана з Донбасом, але Донбас був нашою особистою точкою занурення в цю тему.

Для мене, і як для художниці, і як для антрополога культури, дуже важливо ставити собі питання: чому я хочу про це говорити і яке я маю право говорити про це? Не хотілося б привласнювати собі право говорити про тему, коли є хтось, хто може сказати це краще. Насправді ми вже досить давно хочемо припинити працювати з темою Донбасу, але це не дуже вдається, ця тема не відпускає. Нас запрошують з нею працювати, але в той же час поки є що сказати, і я думаю, що це легітимний спосіб продовжувати.