Журналистка Мария Варфоломеева до того, как попала в плен боевиков «ЛНР» в январе 2015 года, освещала события в Луганске в самые жаркие дни вооруженного конфликта на Донбассе. Мария описывала и фотографировала жизнь людей в оккупированном городе, начиная с лета 2014 года. Радио Свобода публикует отрывки из ее дневника.
…И вот мы вчетвером спускаемся вниз. Я, Альберт, «Пузатик» и Вольдемар, любящий эпичный перфоманс. Я стою лицом перед вопросом: куда меня везут? Пытаюсь понять их настроение в отношении меня. И их меру человечности, особенно применительно к девушке, чтобы понять, чего от них можно ожидать. И пытаюсь представить, кто ожидает там – в конечном пункте назначения. Будут ли эти мои новые знакомые постоянными персонажами этого фарса. Или там ожидают более жестокие представители рода сепаратистского?
Итак, Маша, тебя везут на «подвал», зря ты радовалась, что все не так плохо, и ты среди вчерашних интеллигентных дядечек в чистеньком кабинете. Мы садимся в машину, по-моему, это была «Девятка». Вольдемар – за рулем, другой – на месте пассажира, третий – рядом со мной на заднем сидении. Напомню, наш затейник Вольдемар для пущей театральности надел мне на глаза шапку. А то я ведь «опасный диверсант», дорогу к «базе» запомню.
Мы трогаемся, и в голове у меня мыслей нет, страха тоже особого нет. Я просто жду, что же дальше. Только одна мысль, что надо в голове прокручивать карту города, чтобы хоть приблизительно знать, куда едем и держать ситуацию под контролем. Так, поворот направо… стоим – значит, светофор… снова направо, значит, улица Советская.
Едем мы недолго, и я приблизительно понимаю, где мы находимся. Тайно радуюсь, что не захваченное СБУ, которое в свое время прославилось нечеловеческим отношением к людям
Едем мы недолго, и я приблизительно понимаю, где мы находимся. Тайно радуюсь, что не захваченное СБУ, которое в свое время прославилось нечеловеческим отношением к людям.
Скорость снижается, значит заезжаем во двор. Машина останавливается, мы выходим на улицу и заходим в здание. Начинаем подниматься по ступенькам. Прошу снять шапку, потому что не видно, куда идти. Они отказываются, хотя не ясно, что я могу на лестничном пролете запомнить. Но, напомню, тут важна зрелищность. Иду, а сама себе радуюсь, что поднимаемся вверх, а не вниз. Во-первых, подвал – это само по себе ничего доброго не несет. Во-вторых, кабинет с дневным светом мне кажется не таким страшным. Если хотят убивать, то мне это представляется не в кабинете.
Поднимаемся на третий этаж, я ничего не вижу, они меня с двух сторон ведут под руки, а я назло им специально спотыкаюсь. И вот мы оказываемся в кабинете на третьем этаже. И, глядя в окно, я понимаю, что мое предположение, относительно местоположения верно – бывшее Главное управление МВД Луганской области, а ныне всея «Лэнэрии».
Мы оказываемся в маленьком кабинете на три стола. Теперь в нашем театре абсурда на сцене появляются еще два новых персонажа. Тут вообще не заморачиваюсь – «Умник» и «Гоблин». Первый сидит за компьютером и с хитрым лицом смотрит на меня, давая понять, что все обо мне ясно, он меня насквозь видит. Настолько, что можно даже рентген делать.
У всех детская радость, ликование, вот у них сейчас у всех звездочки появятся, настолько я «крупная рыба»!
У всех детская радость, ликование, вот у них сейчас у всех звездочки появятся, настолько я «крупная рыба»! Рассказываю «Пузатику» под протокол заново всю историю «до». Он выясняет какие-то малозначащие факты, нелепые подробности, вроде того, в каком торговом центре работает моя подруга, с которой я виделась в Киеве за 5 дней до этого. Сколько нас ехало из Киева в автобусе. Потом это все перепроверяли. Звонили перевозчику. Одним словом, навыков оперативной работы у них нет никаких, при всем их значительном опыте.
Остальные при этом сидят с напряженно-осмысленными лицами. Пытаются поймать меня на подвохе, видя его, например, в том, что я купила шаурму, а не хот-дог в пути. С чувством выполненного долга мы заканчиваем это ответственное мероприятие. Все становится на свои места. Или кажется так. Но я явно где-то вру – выносит такой вердикт Альберт. Забегая вперед, скажу, что он очень был разочарован, что я не оказалась тем, кем они надеялись, но все равно наше общение происходило, как в том анекдоте:
Идет ежик по лесу. Идет и все-то ему улыбается: и солнышко светит, и птички поют. Видит цветочки красивые. Нарвал букет цветов и идет себе радуется дальше. А навстречу ему мышка. И такая вся грустная. Ежик к ней подходит и протягивает букет.
– Это тебе...
– Зачем?
– Просто так...
– Так не бывает
– Бывает... Я просто хочу тебя порадовать...
– В чем подвох?
– Нет подвохов...
– Не понимаю...
– Да чего тут понимать... бери и все...
– Ну ладно… спасибо, конечно... Но на всякий случай, иди-ка ты на ***!
Он вроде смотрит на меня, хочет мне верить, но боится подвоха, показаться простаком и оказаться в нелепом положении.
Наши неумолимые продолжатели идеи Шерлока Холмса, действуя дедуктивным методом, решают ехать ко мне домой за уликами и неопровержимыми доказательствами
Наши неумолимые продолжатели идеи Шерлока Холмса, действуя дедуктивным методом, решают ехать ко мне домой за уликами и неопровержимыми доказательствами. Немного опасаюсь, мало ли, какие доказательства «неожиданно появятся» в ходе обыска, как это часто бывает. Граната ли найдется, или целый миномет… всяко бывает в «молодых республиках». Они решают, что я буду помехой в ходе обыска (ну еще бы!).
Кто-то из них, вроде «Умник», ведет меня на верхний этаж, чтобы за мной «присмотрели» в это время. Он открывает общую дверь на кодовом замке, заходим в следующую ближайшую дверь, за ней сидит дядечка лет за сорок, судя по солидному и озабоченному лицу, в очень важном положении.
Новый персонаж одет в белый маскхалат, смотрит в компьютер на столе. Ему описывают сенсационность моего задержания, но на него не производит это никакого впечатления, он не отводит взгляд от монитора – ему не до мелочей. «Умник» говорит, что нужно ему рассказать всю хронологию. В бессмысленных потугах начинаю с выражением и в красках рассказывать свою непростую историю. По окончании дядечка показывает, что занят более глобальными вещами, и все это шоу его не трогает.
Мизансцена нашего театра абсурда меняется, я оказываюсь в соседнем кабинете. Там стоит четыре стола, за ними сидят около пяти «славных защитников» «республики», одетые в форму. Открытого негатива не выказывают, наоборот проявляют живой интерес.
Общаемся «за жисть». Как же я докатилась до такой жизни, зачем такие хорошие девочки, как я, становятся «укропами»
Общаемся «за жисть». Как же я докатилась до такой жизни, зачем такие хорошие девочки, как я становятся «укропами». Я сижу за столом с «Вождем краснокожих», назовем его так. Напротив – молодой парень с ехидной ухмылкой, типа «видел я ваших «правосеков» и все знаю». Слева – два персонажа совсем незапоминающиеся. Сидят все, хихикают, показывают, какие они умные и эрудированные. Пытаются произвести на меня впечатление, расхорохорились, еще бы – с девушкой общаются!
Один, сидящий по диагонали, ощущая свое преимущество в этой ситуации, на правах победителя, как бы в шутку предлагает отказаться от своих «глупых идей», раскаяться и выйти за него замуж и смыть с себя пятно «вины»
Один, сидящий по диагонали, ощущая свое преимущество в этой ситуации, на правах победителя, как бы в шутку предлагает отказаться от своих «глупых идей», раскаяться и выйти за него замуж и смыть с себя пятно «вины». Вот даже не знаю, что хуже: получить 15 лет лагеря или жить с ним в браке? Вот такая аллегория, чтобы вы понимали, насколько его предложение не котируется на рынке бракосочетаний.
Разговоры ни о чем продолжаются. Молодой, «прохаванный по жизни» персонаж напротив меня решает взять все бремя разоблачения на себя. Узнает у меня пароль от моего аккаунта в соцсетях. С умным видом что-то читает, ничего не находит (странно, «компромата» там полно, может просто еще читает по слогам). Но тут его отвлекает «Вождь краснокожих». Он показывает мне рисунок из четырех точек по кругу и пятая в середине. Говорит:
– Маша, знаешь, что это означает?
– Нет, не знаю, – тогда я, к моему счастью, не знала.
– Это означает «Один в четырех стенах». Это тату, которую колют зэки, означающую срок. Скоро ты себе такую наколешь.
И ведь не прогадал, собака, с негативным прогнозом. А я тогда еще пребываю в блаженном незнании и не верю в такое долгое задержание. Разговор ни о чем заканчивается, и мизансцена снова меняется, действия возвращаются в тот же кабинет на третьем этаже.
…Банда во главе с Вольдемаром после обыска прибыла обратно. Проводился он с понятыми, со всем соблюдением «УПК». И с исчезновением ценных вещей – все в лучших традициях нелюбимых ими «ментов». На этом я вынуждена окончить эту часть. Ну а скандалы, интриги, расследования ждут вас уже в новой части дневника!