Как выживают луганчане?

(Друкуємо мовою оригіналу)

У меня есть множество знакомых, чьё материальное положение резко поменялось в связи с войной. Это те люди, чей доход был не то, чтобы нелегальным до войны, но с оттенком того, о чём не принято говорить вслух.

Мой хороший знакомый официально член защитного совета, реально – исполнитель работ «под ключ». Вот вы что умеете? Шить? Печь? Или мастерить что-то? А он писал научные работы на заказ. Хорошие или плохие – вопрос другой. Но благодаря моему знакомому множество людей обрели заветную степень кандидата или доктора наук.

Сидел себе человек в своём просторном кабинете, смотрел на аквариум с золотыми рыбками и писал. Одна работа сменяла другую, заказов всегда было тьма-тьмущая… «Мама, не горюй» – это его выражение. Всё чётко по папкам – фамилии соискателей, внесённые суммы. Уставал, жаловался на жизнь, но спешил по утрам на работу, а по вечерам его было не выгнать из просторного кабинета с табличкой «Профессор такой-то». Кто-то в выходные с удочкой, а он на работе.

Я спрашивала, почему он не ездит отдыхать куда-то в дальние страны, имея массу возможностей для этого. Он курил тонкие сигареты, щурился и говорил, что многое уже повидал, а дорога утомляет. Он не уехал, когда было можно, хотя этот вопрос в семье стоял ребром. Защитный совет перерегистрировали на территории Украины. Заказов не стало. Есть зарплата, какие-то незначительные левые доходы, но по сравнению с той жизнью, до черты разграничения, когда его жена и дочь могли каждые праздники летать в Египет, как кто-то ездит на дачу, давно прошли.

Сейчас жена ужасается стоимости гречки. Сравнивает цены, ищет дешевле. Матерится и шутит. Египет, счастливые воспоминания и те доходы остались в прошлом.

Спрашиваю, почему не выехали? Причин несколько: родители, дом и тонны личных вещей – кастрюль, постельного белья, полотенец – всего того, что покупалось и дарилось в удовольствие и для долгой и счастливой жизни дома.

«Мне чтобы выезжать, поезд с грузовыми вагонами нужно нанимать, чтобы всю нашу трахамудию вывезти», – комментирует профессорская жена.

Вот у них жизнь резко поменялась. Конечно, они не бедствуют. Но новую власть критикуют. И самый большой вопрос: как дальше? Это волнует сейчас всех, кто привык видеть своё будущее чуть дальше, чем на сегодняшний вечер. А те, кто сыт сегодняшним ужином и не думает ни о чём другом, – исключительно счастливые люди. Как по мне, искусство жить вот так – одним днём. На моей улице половина таких вот счастливцев. В их домах нет газа – обрезали за долги. Я ума не приложу, за что и как они живут. Ходят бодренько за бутылкой, возвращаются ещё быстрее с ценным грузом. Вопросы ремонта и отпуска их мало волнуют.

Иногда меня так и подмывает подойти и расспросить их, за что они живут? Где берут деньги на ужин и выпивку? Ведь это талант, так жить. Бывает, вижу их с металлом – тянут откуда-то в пункты приёма. Дружны в общем порыве напиться вскладчину. Близко с ними иметь дело небезопасно. Они из тех, кто разносит оставленные дома дочиста, до последнего кирпичика.

У нас такие чудеса бывают. Брошен дом. Потом замечаешь, что ворота будто бы открыты. А потом будто бы и дверь дома уже не заперта, а потом нет двери и нет ворот, а по ночам разбираются стены до последнего кирпича, вырезают трубы из стен, снимают шифер с крыш. Дома у нас стараются не оставлять. Даже в войну находили тех, кто жил в оставленных домах, чтобы сохранить дом для хозяев. Это грустная часть истории. Если выехал из частного дома, считай, бросил его навсегда, возвращаться будет не к чему. Я никогда не верю, когда в фильмах показывают, как отпирают оставленные дома, а в них всё в порядке. Наверное, это не о Луганске.

А ещё я не понимаю, как можно жить и не платить за газ-свет. На последнем «заседании совета министров» в пятницу этот вопрос в очередной раз поднимали. Говорят, активно платят сейчас пенсионеры – люди старой закалки, которые хлеба не купят, но долги отдадут. Ну и счастливые обладатели двух пенсий – они же.

В народе ходят страшилки о том, что долги будут пересчитываться на стоимость жилплощади, и долг будет взиматься частями жилья. Слышу эти истории не первый раз и верю им. И меня в очередной раз занимает вопрос, за что и как живёт медсестра хирургии с зарплатой 2400 рублей на руки или школьный учитель с неполными 4000 тысячами рублей зарплаты за ставку. Если бы я писала книгу о равновесии, непременно спросила бы у нашего лаборанта с зарплатой в 2000 рублей её рецепт счастья и внутренней гармонии. Понятно, что не в деньгах счастья, но как и за что живут эти люди? Я не решаюсь задать им этот вопрос напрямую.

Есть у меня ещё и другие знакомые, для которых война стала реальным стартом к новой жизни. Жизни материально лучшей, с новыми горизонтами и новыми планами. Это работа в международных проектах, цель которых – помощь пострадавшим. Нет, я не говорю о коррупции. Зарплаты в этих проектах настолько хорошие, что время работы в фондах и благотворительных компаниях для моих знакомых – золотое. Оплаченные тренинги, стабильная и очень приличная зарплата, карьерный рост. Я не знаю, насколько эти проекты реально помогают тем, ради кого они создавались, но жизнь их работников стала, очевидно, намного лучше.

Мир исполнен контрастов. Главное, найти свою точку равновесия в нём.

Яна Викторова, преподаватель, город Луганск

Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода

Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org