30 часов пути из Донецка в Киев

(Друкуємо мовою оригіналу)

За полтора года в оккупации я впервые покинул зону АТО по пропускной системе, вынужденно выехав в конце осени в Киев. Должен сказать, что получил незабываемый опыт: как в смысле пересечения блокпостов и созерцания того абсурда, который на них происходит, так и в плане двухдневного глотка той сытой, мирной и размеренной жизни, которая блестит на киевских улицах. Но в этом письме я бы хотел остановиться на той длинной дороге, которая ведёт нас к «большой земле».

В чём-то она символична: тот мрак, который можно наблюдать на блокпостах в обе стороны, вполне можно счесть достойной ценой за голос на «референдуме». Свой маршрут я проложил следующим образом: из Донецка я должен был добраться до Константиновки, откуда уже поездом собирался доехать до Киева. И весь вопрос состоял в том, как ехать в саму Константиновку, так как выезжал я в самый пик «перемирия», когда в Донецке слышались залпы тяжёлых орудий, а по новостям то и дело передавали, что вот-вот закроют часть блокпостов. В конечном итоге я нанял машину за 400 гривен и ещё с тремя такими же «счастливцами» решил не рисковать в первый раз и ехать напрямую, не пересаживаясь на муниципальный транспорт.

Из Донецка мы выехали в 2 часа ночи по киевскому времени и уже к трём прибыли на нулевой блокпост перед КПП «Георгиевка», оказавшись в очереди шестыми. Кроме пяти машин, которые стояли перед нами, левую часть трассы перекрывал внедорожник, водитель которого объяснил, что только через его труп тут смогут проехать льготники, и никого пропускать он не собирается. Впрочем, «веселье» началось ещё задолго до нулевого поста, когда на первом блокпосту «ДНР» нас стали пристально допрашивать на предмет того, какое право мы имеем ехать в комендантский час:

– Ну, так шо? Как будете задабривать? Сразу говорю – денег не беру. – Начал молодой «республиканец» с автоматом.

Водитель замялся, мол, обстоятельства, если ночью не ехать, то вообще не успеешь пройти блокпосты, обещал на обратном пути привезти сигарет. Но «ДНРовец» срезал все его аргументы: «мне-то всё равно», «я меняюсь, на обратном пути меня тут уже не будет», «надо было сразу хоть банку кофе купить». В конечном итоге «защитник» заставил водителя открыть багажник и показательно на ломанном украинском (!) начал перечислять: «Гранатомети, міномети, додаткові стрічки… Шо то есть?» Естественно, ничего не нашлось, и после шуршания рублёвых бумаг нас отпустили до следующих «республиканцев», где уже благополучно пожелали счастливого пути без особых поборов, – и так мы оказались шестыми в очереди за украинской землёй.

Следующие пять часов до открытия блокпоста прошли в наблюдении за непрерывно растущей очередью (когда в течение двух часов машин стало на две сотни больше), окоченении всего тела, так как температура приближалась к нулю, и редких перестрелках где-то за чертой поля из пулемётов, просто посреди степи.

Специфичным оказался и поход в туалет (прошу прощения за такие подробности), когда на холодном ветру с обочины к полю тянулась небольшая очередь из тех, кто задавал «вернувшимся» один единственный вопрос: «Ну, шо там, живой? Нет мин?»

Ещё одним «развлечением» оказались беседы в салоне, когда к моему глубокому удивлению выяснилось, что все пассажиры – не могут терпеть «ДНР». По старой «республиканской» привычке я особо не раскрывал рта и больше слушал своих визави, особенно водителя, который то и дело ругал «ДНР» на чём свет стоит. Сидевшая рядом дончанка пыталась повернуть его мысль к тому, что весь негатив, который можно увидеть в «народной земле», связан с состоянием войны и её возможным будущим пиком, поэтому, дескать, никто особенно государственным строительством и не занимается. На что водитель тут же принялся кричать в ответ:

– Да куда уже воевать? Ну, куда воевать, вы мне скажите? Война уже исчерпала себя совершенно! Ну, у кого-то ещё есть ощущение, что возьмут Мариуполь, что отобьют остаток Донецкой области? И наоборот – кто-то верит, что силой возьмут Донецк? – Да невозможно это! Вот слышите? Вот куда они сейчас лупят?! (в этот момент из-за поля был слышен пулемёт – прим.). Так, лишь бы не уснуть, да и всё. Я до войны семь тысяч без проблем получал, и карьера была, и работа. А теперь – вожу вас. Это бред, а не «ДНР»!

Ближе к восьми часам и открытию КПП начались и первые стычки между льготным контингентом и теми, кто стоял здесь уже пять часов. Но мы, слава богу, довольно быстро промчались через блокпост и через некоторое время так же благополучно пересекли и «Георгиевку», откуда я, наконец, добрался до Константиновки и через 15 с половиной часов оказался в нашей столице.

Должен сказать, что описанный вариант «путешествия» можно считать «лайт-вариантом», так сказать, лёгкой версией, тогда как назад я уже ехал муниципальным транспортом через Майорск, который открыл совершенно незабываемую картину из тех, кто пытался въехать на территорию Украины.

Купив в Константиновке «билет» на автобус за 250 гривен, я доехал до Артёмовска, где всех пассажиров пересадили в другой автобус и довезли до КПП «Зайцево». Автобус имел право ехать вне очереди, поэтому за окном у меня открылся пейзаж из двух сотен легковых автомобилей и, что особенно впечатлило, какой-то пожилой пары, которая, в силу отсутствия на обочинах туалетов (они оказались только у самого КПП), буквально по сантиметру, поддерживая друг друга, пыталась спуститься в местную лесополосу с то и дело встречающимися табличками «мины». Здесь же, между легковыми авто, стояли и молодые девушки с грудными детьми, которые одновременно покачивали малышей и что-то кричали водителям, видимо, требуя проезда без очереди. Ползущие по кустам старики и годовалые дети как-то сразу повернули мою мысль ко всем «патриотам», которые то и дело кричат с тёплых кресел в фейсбуке «хотели-ходили-получите!», – не понимая, что в этих заминированных посадках чёрно-белых цветов давно уже нет.

Как бы там ни было, а на «Зайцево» всех нас высадили на своеобразном плацу, после чего украинский военный сказал нам построиться в две шеренги, друг за другом, почти полукругом, и приготовить к проверке сумки, раскрыв их. После чего по рядам тут же была пущена овчарка с хозяином, обшарившая носом содержимое всех вещей. В этот момент стоявшая рядом со мной женщина, которую явно трясло на нервной почве и от ледяного ветра, вдруг достаточно громко сказала «ой, яке ж бл****во!», из-за чего военный выдернул её из очереди и, видимо, провёл разъяснительную беседу, что-то шёпотом сказав чуть в стороне. Наконец, нас вновь запустили в транспорт, и мы выдвинулись на Майорск, где должны были пересесть уже в последний автобус.

Майорск оказался пиком того абсурда, который я наблюдал за весь свой маршрут. Мы благополучно прошли 3 километра до заранее согласованного по номерным знакам автобуса, но вокруг был кошмар: около сотни людей, ждавших муниципальный транспорт в «ДНР»; три сотни из тех, кто ждал его в сторону «Зайцево», ютясь в одной огромной очереди, которая скорее напоминала сборище каких-то бомжей-эмигрантов: очереди как таковой не было, а было огромное пятно из людей, в котором каждый, как умел, грелся у железных бочек с огнём, даже не особо заботясь о своём месте в этом «хвосте».

Некоторые сидели просто у дорожных знаков, так как это было единственным местом, где можно было присесть не на голой земле. И количество автомобилей – я насчитал около 500, и это уже в 9:30 утра! Но мы снова достаточно быстро промчались мимо всех тех бедолаг, которым лишь предстояло доказать своё право коснуться украинской земли, – и уже скоро въехали на землю «свободных республик». Пожалуй, тот культурный шок, который я испытал, ещё не отойдя от яркого и шумного Киева, въехав в Горловку, я оставлю для второго письма. Закончу же тем, что увидел буквально на первых метрах знакомых просторов: «мины» – две ржавые таблички, которые трепал ветер, откуда-то уже пригнавший в тот день в «республику» снег. Что ж, надписи «мины» и вправду ментально готовят к тому, что ждёт здесь на каждом шагу.

Cергей Андреев, безработный, город Макеевка

Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода

Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org