Записки жителя зоны АТО. Часть 3

(Друкуємо мовою оригіналу)

Как ковалась «русская весна»

2004 год. Анекдот. Если встретились два англичанина, то говорят о погоде; встретились двое французов – говорят о женщинах; два немца говорят о пиве; два украинца – о сале; двое русских – об Украине.

Русский милитаристский бум: фильмы о Великой Отечественной, Афганистане, Чечне. В каждом из сотни сериалов – успешный самодостаточный герой, прошедший горячие точки и недалёкий неуклюжий украинец (украинка), приехавший на заработки и не способный даже пару слов сказать на великом и могучем. «Кадеты», «Солдаты» и тому подобное нарастают снежным комом. Быть военным престижно, как никогда. Быть русским – значит быть! Все, остальные: чурки, темнокожие, узкоглазые, хохлы, америкосы, гейропа, пиндосы… – недочеловеки. Апогей анекдотов о глупости всех, кроме великороссов.

Россия не признаёт даже такой мелочи, как «Молдова» вместо «Молдавии», «в Украине» вместо «на Украине», «страны Балтии» вместо «Прибалтики». Масса националистических партий и движений, преследование инородцев, очищение России от нерусских.

Ностальгия по СССР. В прессе, на ТВ, в «Одноклассниках» и «Вконтакте», на футболках и бейсболках. Плач по всему: от колбасы до школьного фартука, от олимпийского мишки до Высоцкого. СССР – оплот мира, добра, благополучия, любви и счастья. Плевать, что с таким же успехом можно хотеть вернуть Османскую империю или Атлантиду, а также пожить на Марсе.

2010 год. Анатолий Вассерман. «Русский мир», мы – славяне, единое русское пространство, Украину придумали поляки, такого языка никогда не было, это диалект наравне с вологодским и курским – шароварники, бендеровцы. Одесса и Харьков, Донецк и Киев – исконно русские города.

2011 год. Как снег на голову – фашизм не пройдёт. Митинги, плакаты, малочисленные шествия. Где и кто – фашисты, никто не понял, но к сведению приняли.

2012 год. Протесты против сланцевого газа. Газа, правда, пока никто не разрабатывает, но уже идёт борьба. В чём тут дело, мы поймём позже, когда летом 2014 увидим карту залежей сланцевого газа и сравним её с картой боевых действий.

2013 год. Майдан как подарок России или для России? Фарион. Машенька и Марьянка, одна мова од Сяну до Дону, в ВР глушат русскоязычных депутатов, а они показушно говорят на русском, как последняя капля – отмена никому не нужного закона о языках и уже можно говорить об ущемлении прав русскоязычных, этнических русских и соотечественников, вспомнили Тимошенко с её колючей проволокой вокруг Донбасса. Но воздух ещё не пронизан тревогой и страхом, ещё делаются покупки, отмечают праздники и рожают детей. Последний мирный год.

2014 год. Крым Украине подарил Хрущёв, законно русская земля, город русской славы, вежливые люди, референдум, присоединение к Российской Федерации со скоростью, оправданной только при ловле блох и при поносе, счастливые лица крымчан, салюты и торжественное заседание в Кремле, сакральный смысл присоединения, «Вежливая азбука», в которой на Д – уже Донецк. Это потом окажется, что в Крым россиянам ехать стало дорого и далеко, а украинцам не за что и не до отдыха.

Проект «Новороссия». От Одессы до Харькова, исконно русские земли, Донбасс не понимают, никто не ставил на колени, в ОДА Донецка наварили решётки на окна и выставили силовиков, Славянск, Краматорск. Страх перешёл в ужас, этого не может быть, только не у нас, до нас не дойдёт…

Война.

Пропуск на родину

В Донецк не пускают и не выпускают. Возможно пропускную систему «изобретали» для безопасности, но как всегда вышло: обидели обиженных, раздразнили оппонентов и подкинули тем для российских каналов.

Пропуск получить тяжелее, чем визу в Великобританию. «Продумали» всё до мелочей. «Никогда ещё Новосёлка не была такой Великой». Дорогу до ПГТ Великая Новосёлка знает только один из ста, автобусы туда и в прошлой жизни ходили по большим праздникам, о стоимости проезда говорить не приходится. Ни один из телефонов не отвечает, электронка не реагирует, координационный центр ничего не координирует. Правильные бланки заявлений в инете не найти.

Золотое время для местных: можно продать место в очереди, сдать койку на ночь, продать немного чебуреков и сала. В немногочисленных магазинах вырос оборот, а женщины получили возможность подработать в пунктах приёма документов.

Заезжаем в Новосёлку. От «обилия» указателей не рябит в глазах. Вопросы типа «Что? Где? Когда?» лучше задавать себе самому, никто всё равно ничего не знает. Под приём-выдачу зафрахтовали все более-менее приличные помещения, но никакого функционального разделения, найти нужное место можно только методом проб, ошибок и беготни.

Первая очередь двигается быстро. На подоконниках и ступеньках дописываются последние фразы в бланке заявления. Вооружённый охранник запускает в коридор, а там уже и до приёмного пункта рукой подать. Принимает документы женщина запенсионного возраста, для которой слова «электронная база» говорят меньше, чем фраза на китайском. Чувствуя себя немного правонарушителем, немного врагом и чуть-чуть аферистом, доказываешь, что это – документы твоей дочери, что она замужем, у неё другая фамилия, что она вынуждена жить далеко от своего дома и ей очень нужно в этот дом съездить, и заявления приняты

В одном из вестибюлей вывешены списки тех, чьи документы уже обработаны и можно получить пропуск, но… Списки напечатаны на тонкой б/у-шной бумаге 11 форматом, на листках нет дат сдачи документов или другой классификации, сотни листков развешены на стеклянных дверях в четыре ряда безо всякой системы. Можно было бы сделать хуже, но хуже уже некуда.

О чудо! Ты находишь свою фамилию и занимаешь очередь в кабинет сверки пропусков. Но после пары часов стояния ты узнаёшь, что чудо временно отменяется: твои документы в каком-то другом пункте. Наученный горьким опытом, ты занимаешь очередь во все остальные пункты и бегаешь туда-сюда, чтобы не пропустить свой номер.

Ура! Твои документы найдены, проверены, сверены и ты можешь получить вожделенную бумажку, но… Снова облом! Готовые пропуска выдают только после обеда, а обедают по-английски – вечером. Пропуск можно получить с 17 до 18. А завтра можно? Можно, но с 17 до 18.

Тут ты с ужасом вспоминаешь, что последний автобус уходит в 17:00, а блокпост работает только до 18:00. А дома тебя ждут сегодня и завтра надо быть на работе, и пропуск нужен, и сил потраченных жалко. Ты уныло бредёшь сначала в гастроном, а потом на вокзал в поисках туалета и возможного места для ночлега. И наконец-то запоздалая удача снисходительно улыбается и предлагает место в попутке. Счастливые и злые одновременно вы уезжаете в опускающиеся сумерки.

(далі буде)

Лариса Горина, учитель, Донецк

Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода

Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org