(Друкуємо мовою оригіналу)
Блокпост – это новое слово для нас, из новой реальности. Именно здесь может измениться не только ход времени (час назад или вперед, при переводе стрелок с «сепаратистского» на украинское время), но и судьба. Последнее случается.
Если ты едешь в автобусе, то водитель предупреждает, что лучше не говорить лишнего и не задавать вопросов. Похоже на то, что я еду в «рефрижераторе» – с таким же «мясом», как и сам.
Из Донецка в сентябре пришлось ехать до Волновахи. Первый блокпост был «ДНР». К нашему остановившемуся автобусу подошел военный и жестко:
– Всем мужчинам до 60 лет выйти с паспортами!
Вдоль обочины выстроились двенадцать мужиков. Автомат, свисающий с плеча, и георгиевская ленточка на нем подсказывали: помалкивай.
– Куда едешь?
– К родственникам.
– А чего не воюешь?
– Здоровье не позволяет.
– За народную республику?
– …
– Показывай руки!.. Подними рубашку!
Посмотрев прописку, боец переходит к следующему. Мужчина лет 50 простоял молча, вопросы ему не задавали.
Мозолей на пальцах не обнаружили, животы и спины без ранений. Процедура прошла за минут двадцать.
– Никого не задержали? – прозвучал обеспокоенный женский голос.
– Слава Богу… все на месте. Поехали! – Успокоил водитель.
Рассказывать рядом сидящим о происходившем не хотелось. Было противно и хотелось сплюнуть появившуюся горечь.
Через километр-два – опять пост «ДНР»: фундаментные блоки, мешки с землей или песком сложенные в форме дота. Рядом сетки с картошкой, луком, догорающий костер, деревянные ящики, пластиковое кресло, пустые бутылки и мусор.
– Ну, что еще досмотр, одного мало? – говорили удивленно-недовольные, обеспокоенные лица пассажиров.
Вышел только водитель. Разговор с ним был короткий. Не все даже заметили, что он покидал автобус. Тренировка нервов прошла без личного знакомства.
Минут 10-15 ехали молча, в ожидании: теперь должен быть блокпост украинский.
Как нас встретят? Жаловаться? Молчать? Полагаю, последнее проще и безопаснее. Водитель, как наш «главный человек», вышел первым. Из окна та же картинка: фундаментные блоки, костер, желто-голубые ленточки на военных, на обочине – БТР с украинским флагом.
Дверь открылась:
– Добрий день!
Молоденький украинец в военной форме заглянул в глаза встревоженных пассажиров. Все молчали.
– Доброго пути Вам!
Двери закрылись.
Теперь всем было понятно, что все: блокпосты закончились. Оставшуюся дорогу до Волновахи меня не покидало чувство, что мы все проехали не через блокпосты, а через линию огня, который может вспыхнуть в любой момент.
Мимо нас мелькали сломанные и обгоревшие деревья, выгоревшая трава, воронки в лесополосе, а дальше впереди – неубранные поля подсолнечника…
Виктор Елфимов, инженер, город Донецк
Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода
Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org