(Друкуємо мовою оригіналу)
Блокада Луганска летом 2014 года была ожидаема. Война шла уже полным ходом, город обстреливался, и все, кто мог, покидали город. Оставшиеся в Луганске старались запастись необходимым на самый крайний случай. Когда блокада наконец случилась, выяснилось, что представление о необходимых запасах отличается от того, что нужно в реальности…
В ожидании войны (или – зомби-апокалипсиса) люди никогда не предполагают, что лишатся они не пищи, а воды! Потому, когда вода исчезает, они обнаруживают себя среди мешков с крупой, которую могут в лучшем случае есть горстями.
31 августа в Луганске исчезла вода – любая. Говорю об этом, чтобы достичь понимания. Некоторые думают, что речь идет только о питьевой воде и запасаются таблетками для дезинфекции технической. Бросать эти таблетки луганчанам в начале августа было некуда! Не было ни питьевой, ни технической воды, ни воды в лужах (кстати, в августе в Луганске только один раз шел дождь). В первые дни блокады еще продавалась минеральная вода в бутылках. Потом ее скупили всю, абсолютно. Потом, недели через две, она вновь появилась на рынке, по цене сначала вдвое, затем втрое выше прежней.
Затем воду стали подвозить к жилым домам в машинах. Бесплатно. За ней выстраивались очереди в 200-300 человек. Начинались драки. Спустя какое-то время горожанам открыли доступ к резервуарам-запасникам. Аналогичная картина: очереди в 300-500 человек, драки. Драки были, пока очередь не стали регулировать автоматчики-«ополченцы». Нелишним будет сказать, что добывалась вода из резервуаров под обстрелами.
Есть один потребительский товар для части людей, без которого обойтись гораздо труднее, чем без хлеба (но зато он помогает не думать о еде). Это сигареты. Сигареты в Луганске исчезли за две недели до воды. Само собой, остатки сметались потребителями, не глядя на марку и цену. Первые гигантские очереди в Луганске выстроились за сигаретами. Чрез пару недель они появились уже на черном рынке, с той метаморфозой ценой, что и минеральная вода. В середине июля пачка сигарет без фильтра на черном рынке стоила 17 гривен, то есть почти два доллара по тогдашнему курсу.
Еда
Разбалованный цивилизацией потребитель очень полагается на холодильник. Обычно он рачительно закладывает туда столько продуктов, сколько влезет и полагает, что на этом запасе переживет даже атомную войну.
Напомню на всякий случай, что холодильники питаются электричеством.
31 июля в Луганске исчезло электричество, его не было почти два месяца, до середины сентября. На третьи сутки началась акция «очисти холодильник от тухлого мяса». Провели ее только в тех квартирах и магазинах, где были жильцы (или, в магазинах – охрана). Половина луганчан уехала из города, оставив холодильники включенными в розетку. Процедуру «очисти холодильник» они производил в сентябре-октябре, когда возвращались в город. Некоторые выказали немалое благоразумие, решив отнести на помойку бывшее мясо вместе с холодильником.
Чем же питались люди во время блокады? Почти все магазины были закрыты. Из десяти торговых точек в городе уцелела одна. Продавались там, и на базаре, остатки продуктов. Хлебокомбинат работал бесперебойно, но за хлебом выстраивались огромные очереди. Люди опасались, что его не хватит. Старики приходили занимать очередь часов в пять утра. Благо, обстрелы начинались позже, «после завтрака», как здесь шутили жители.
Во время блокады не обойтись без свечей и батареек. Ну, как «не обойтись». Если учесть, что по вечерам на обозримом пространстве огромного жилого массива загорались огоньки в двух-трех окнах. Во многих квартирах просто никого не было. В других люди были, но у них не было денег ни на свечи, ни на батарейки.
Я очень ругал себя (как потом выяснилось, зря), что не вставил батарейки в старенький транзисторный приемник (потом просто уже не было денег на четыре батарейки, цена которых подскочила до 20 гривен за штуку). Надо сказать, эта уникальная вещь в Луганске летом значила больше, чем двадцать компьютеров, вместе взятых. Поскольку транзисторный приемник ловит радиостанции, на которых есть полезная информация, новости. А современный (такой у меня был) почему-то Китай берет лучше, чем русско- и украиноговорящие радиостанции.
И я сидел на балконе летними вечерами под звездным небом в городе без света, без звуков и слушал китайские песни. А по утрам соседи просили меня сегодня опять включить приемник. Оказывается, они тоже его слушали, из своих окон.
Петр Иванов, город Луганск
Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода
Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org