История одной переселенки

(Друкуємо мовою оригіналу)

Этот диалог состоялся совсем недавно с одной из моих старых знакомых из Донецка, которая с началом войны покинула город и переехала жить в Одессу. В самом Донецке у девушки осталась мать в одном из прифронтовых районов, отказавшаяся уезжать. С самого начала девушка поддерживала Украину в этом конфликте (из-за чего и случился переезд), но после двух лет жизни в Одессе изменила точку зрения с лояльной к Украине на безразличную.

Аргументы её были таковы:

– Хочешь, я расскажу тебе об Одессе и вообще – жизни в Украине?

– Начнём с того, что для меня и Донецк всё ещё Украина. Но не суть. Слушаю.

– Так вот. Когда я переехала туда, то первый месяц была в восторге: тишина, никаких обстрелов, море, пляж, красивые фасады… В общем, «жемчужина у моря», как, наверное, на город смотрите и все вы, кто там не живёт. Но это очень быстро прошло. Во-первых, менталитет местных – это смесь села и какой-то тотальной беспечности. Большинство здесь – не коренные одесситы, а приезжие из области (в основном – сельская местность) и молдаване. И первые, и вторые – довольно дешёвая рабочая сила. Собственно, так к ним и относятся. Но суть в том, что такое отношение – и к переселенцам из Донбасса, которых здесь не так уж и много. Не знаю, исходя из моего жизненного опыта, в Донецке мне встречались куда более образованные, интеллигентные и трудолюбивые люди, чем в Одессе. И это несмотря на расхожее мнение, что все мы там были «быдлом» и «гопниками». У меня было всё наоборот. Опять же: никакого романтического образа старой еврейской Одессы здесь и в помине нет: подавляющее большинство говорит на суржике. С еврейским акцентом я за два года встречала человека три-четыре. Так что это тоже миф.

– Хорошо, допустим. Но как это относится к восприятию конфликта на Донбассе?

– Так слушай дальше.

Ты спрашиваешь: если бы от меня что-то зависело, помогла бы я нашей стране? Для меня Украина неотделима от её нынешней власти. А их я терпеть не могу. Вернёмся к Одессе. Когда я открыла для себя изнанку города, выяснилось, что до такого потрясающего места, какой Одесса действительно могла бы быть, дела нет никому: архитектура в упадке, ближайшие дороги заброшены, сразу за вычищенным для наивных туристов пляжем – арматуры с бетоном. В общем, грязь и мусор. Я приезжала весной в Донецк – у вас (или у нас – уже и не знаю) в миллион раз чище, даже уютнее. Разве страна не познаётся по отношению к своим гражданам и местам, в которых они живут? Здесь всем на всех наплевать – это то, что видела я за два года. К тому же с осени ещё подняли всем коммуналку – моя зарплата теперь вся уходит в ноль, и это без планирования отдыха или даже лекарств, если я заболею.

– Ты знаешь, Игорю Анатольевичу в «подвале» было бы интересно услышать об архитектуре и коммуналке (Козловскому – это украинский учёный, который сейчас в «подвале» боевиков, мы оба с ней хорошо его знали – автор).

– Понимаю, к чему ты клонишь, и Козловского я им («ДНР» – автор) никогда не прощу. Но интересно было бы услышать не только ему, но и моей маме, которая зимой жила без окна в кухне: стекло выбило взрывом. Она, наоборот, поддерживает «республику» и во всём винит Украину. И когда я ей говорю, что нейтральна, злится не меньше тебя.

– Я не злюсь, но не понимаю: почему бы тогда тебе не переехать обратно в Донецк?

– Я уже думала об этом.

– Тогда позволь, набросаю картину: чистый город, дешёвая «коммуналка», каждый метр занимают люди с автоматами, по ночам – канонада, по утрам – подрывы авто, иногда людей в буквальном смысле счищают с асфальта. Рядом с кафе и барами – пыточные, подвалы, в которых прямо сейчас одному Богу известное количество наших бойцов и гражданских. Возможно, пока ты будешь рядом пить кофе, того же Козловского в это время будут жестоко пытать или бить. В каждый момент времени – просто за косой взгляд – туда можешь попасть и ты. Доносы, «стукачество», круглосуточная пропаганда о «великой России». Тебе говорят, что думать, смотреть, на какие сайты заходить, с кем общаться, кто «враг», а кто – нет. Дальше. Время от времени – разборки в стиле «лихих 90-х», после которых из Кальмиуса есть шанс выловить очередную пару голов. Менталитет? Что ж, может быть, до войны здесь и были те люди, о которых ты говорила. Но большая часть таких – сейчас в Киеве или Днепре. За исключением единиц, – город наполняют чистые люмпены, у которых нет страны, идеалов, целей, веры во что-то, кроме «крепкой руки». Хозяин для таких людей – тот, у кого хлыст. Именно поэтому они так идеально вписываются в 37-й год, который сейчас здесь.

Остальные – «элита», бродящая в вечерних платьях по бульвару Пушкина с маленькими собачками и под руку с «гэбистами», вывалившимися из «Мерседесов». Кроме того, почти у всех есть оружие, которое «разрешено» здесь носить. О контингенте, который его получил, я уже рассказал. Но город ухожен, здесь чисто – это правда. Потому что скоро запретят и дышать. И это я не затронул даже вершины: сюда не попали московские цены, тотальное отсутствие права (если нет связей), слившихся с «властью» «братков» и прочее, прочее, прочее. Да, в Одессе, наверное, не сладко. Да, наверное, там паршивая местная власть, которая действительно проекция всей нынешней власти. Да, у тебя не остаётся денег даже на аспирин. Но какое всё это имеет отношение к тому, что группа неандертальцев «отжала» мой город и разнесла в клочья половину Донбасса? И из-за них теперь ненавидят всех нас. Я думаю так: даже если в Донецке всё станет бесплатным, а в Одессе нельзя будет жить из-за цен – всё это «кодло» под названием «ДНР» всё равно будет неправо. Просто потому, что неправо, и всё.

Cергей Андреев, безработный, город Макеевка

Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода

Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org