(Друкуємо мовою оригіналу)
Мы здесь, в Донецке, уже давно называем оккупированную территорию «гетто». В каком-то смысле это действительно верно, хоть и утрировано: меньшинство, проживающее за блокпостами в жёстких и опасных условиях.
Конечно, встаёт вопрос – о каком именно меньшинстве идёт речь, раз уж национальный признак здесь не действует? Об этом можно долго судить, но факт остаётся фактом: на «большой земле» никто не может гарантировать наши права и безопасность в этих «республиканских» поселениях, ну а для самих «республиканцев» вопрос о правах вообще не стоит. По всему похоже на гетто, разве что колючей проволоки нет из-за обилия степей и полей, – но её хватает в самой «ДНР».
Выбираться из «гетто» приходится нечасто из-за долгой и тяжёлой дороги, и моя поездка в Бахмут (бывший Артёмовск) стала лишь третьей за 2 года войны.
Из Донецка в Бахмут по схеме «не выходя из салона» можно доехать за 400 гривень или 1000 рублей, исходя из нынешнего курса
Как и раньше, я решил переплатить и заказать маршрутку, которая обещала провезти меня через все блокпосты, вообще не выходя из салона. По предыдущему опыту скажу, что это абсолютно реально и полностью оправдывает себя, так как сэкономленные 200 гривен (если ехать своим ходом) оборачиваются потраченным днём с перспективой ночевать где-то в полях. Из Донецка в Бахмут по схеме «не выходя из салона» можно доехать за 400 гривень или 1000 рублей, исходя из нынешнего курса. Мы выехали ровно в 7:30 утра и приехали на автовокзал Бахмута в 13:30, то есть ехали 6 часов. Почему? Потому что с самого начала всё пошло не так, как должно.
Очередь условно делится на 3 части. Третья, в которой стояли и мы, это «взяточная», то есть тех, кто собирается платить
«Республиканские» блокпосты мы действительно прошли без особых проблем. Очередь условно делится на 3 части. В первой, обычной, стоит около 400 авто, которые собираются проезжать блокпост как положено. Вторая очередь – льготная, она достаточно условная, так как небольшая, и машины постоянно движутся в сторону блокпоста, имея в салоне маленьких детей. Третья, в которой стояли и мы, это «взяточная», то есть тех, кто собирается платить. Но даже в ней нам пришлось пробыть около часа, прежде чем мы проехали «республиканский» блокпост. Но это было чисто техническое ожидание, и взятку на нём взяли без всяких проблем.
А вот дальше начались проблемы. Проехав Майорск, мы подъехали к Зайцево, в километре от которого стоял уже наш, украинский, боец. Естественно, водитель вышел из авто и пошёл договариваться, – но уже через 10 минут безрезультатного хождения по трассе взад-вперёд вместе с ещё десятком таких же «взяточников», вернулся в салон.
– Что, не получилось договориться? – cпросил я его.
– Да щас договоримся. Тут со всеми можно договориться. Первый раз такое вижу. Всех разворачивает в общую очередь: беременных, с младенцами – всех. Там, вроде, начальство к ним приехало, вот и деньги не берут.
Молодой хлопец лет 25 встретил нас автоматом и сказал, чтобы мы разворачивались и ехали в общую очередь
Одним словом, на попытки договориться мы потратили ещё около часа, – после чего водитель повёз нас в объезд этого бойца прямо к блокпосту. Шаг отчаянный, но мы ведь за него и платили, – однако и здесь нам не повезло. Молодой хлопец лет 25 встретил нас автоматом и сказал, чтобы мы разворачивались и ехали в общую очередь. Водитель всё пытался узнать, в чём же дело, – пока к нам не вышел старший и не сказал, что если не развернёмся, то сейчас нас развернут автоматы. Так мы в итоге стали в общую очередь, в которой простояли ещё 3 часа. В конечном итоге на Зайцево повисла база, и меня вместе с ещё двумя «счастливцами» отправили в координационный центр, подтверждать пропуск. Так через 6 часов пути мы, наконец, достигли Артёмовска.
Сам город после моей предыдущей поездки в Киев не создал ментального шока. Во-первых, после вычищенного до блеска Донецка (особенно в преддверии праздников) Артёмовск показался мне довольно грязным: на главных аллеях было много мусора, а сами дороги давно не ремонтировались. Причём я стал свидетелем сцены, когда пара студенток в Верхнем парке оставила бутылку просто под скамьёй, хотя в метре стояла урна, – что действительно уже трудно себе представить в современном Донецке.
Несмотря на провинциальность, на улицах Артёмовска мне приходилось обходить потоки людей, особенно в районе рынка, от чего я абсолютно отвык, даже в сравнении с Донецком
С другой стороны, несмотря на провинциальность, на улицах Артёмовска мне приходилось обходить потоки людей, особенно в районе рынка, от чего я абсолютно отвык, даже в сравнении с Донецком. Цены также в пользу «большой земли»: к примеру, десяток яиц в Донецке стоит 55 рублей, тогда как в местном «АТБ» он продавался за 9,5 гривен. Это же касается и других видов товаров.
Здесь я чувствовал себя в своей стране. В Донецке – другое: там я чувствую себя дома
Но самое главное для меня – это отсутствие психологического пресса: несмотря на огромное количество патрулей, военных с автоматами и в целом людей в форме, я их словно не замечал. Тогда как каждый «республиканский» патруль в Донецке мне до сих пор «режет глаз», а сама атмосфера города психологически угнетает своей враждебностью. Здесь я чувствовал себя в своей стране. В Донецке – другое: там я чувствую себя дома.
Приятно удивило и обилие украинской речи в городе, хотя её уровень примерно равен моему: в большинстве своём это суржик. Аренда квартир чуть выше донецкой: посуточные цены стартуют от 250 гривен, но мне пришлось снять за 350.
И так на следующий день я выдвинулся обратно в Донецк.
На обратном пути и начались основные проблемы. Сначала водитель перед Зайцево посадил 5-летнего ребёнка вперёд, и тот всё время снимал дорогу и проезжавшие военные грузовики на телефон матери, что было ошибкой. Так как договориться снова не удалось, то мы простояли всю очередь и въехали на КПП уже к вечеру. Стандартная проверка оказалась нестандартной – выяснилось, что пришла разнарядка, будто кто-то пытается провезти в Донецк ребёнка без доверенности, – и у матери в нашем салоне проверили в том числе и телефон с фото военных машин.
В итоге к горловскому блокпосту с огромной надписью «Добро пожаловать домой» (видимо, аллюзия к «добро пожаловать в ад») мы подъехали уже к вечеру
Несмотря на то, что все пытались объяснить, что снимал ребёнок, а не агент «ДНР», нашу машину никак не выпускали из очереди. Затем меня снова отправили в координационный центр, и это отняло ещё около получаса. В итоге к горловскому блокпосту с огромной надписью «Добро пожаловать домой» (видимо, аллюзия к «добро пожаловать в ад») мы подъехали уже к вечеру – и подобрали между ним и Ясиноватой трёх женщин из толпы тех бедолаг, что застряли между двумя мирами, решив сэкономить и самостоятельно к вечеру перейти блокпосты.
«Какой, мать вашу, автобус, когда вечер, и ты у минного поля стоишь!»
Буквально вломившись в машину, чтобы успеть занять место, они так же быстро вывалились из неё, заплатив в Горловке водителю рублями: вместо 100 гривен все они дали по 100 рублей, сказав, что «больше нету и вообще, автобус стоит 50 рублей». На что им резонно ответили: «Какой, мать вашу, автобус, когда вечер, и ты у минного поля стоишь!»
И на этой ноте начались основные – и уже последние проблемы моего путешествия. Едва салон покинули эти крестьянки, как туда тотчас влетели двое небритых кавказцев, еле говоривших по-русски и слёзно умолявших их довезти. Они появились буквально из ниоткуда с одной на двоих сумкой и просто не пускали маршрутку, пока водитель не согласился их подобрать. Пять минут поездки, Ясиноватский блокпост – и 50 минут проблем и допросов. Оказалось, что паспорт одного из них выдан сегодня, а на вопрос, «сколько ты тут живёшь?», второй моментально отчеканил «11 лет», так, словно заучил заранее. Это был первый случай, когда я негласно поддержал террористов, ибо если бы этих двоих не сняли с маршрута, – было бы вообще не ясно, для чего все эти боевики там стоят.
Сначала из салона вытряхнули водителя, спросив, где он их подобрал. Тот простодушно ответил:
– Да вышли буквально из кустов в Горловке. Говорят, украинские блокпосты прошли.
– Может, «укропские» и прошли, если сами «укропы».
Все эти «ополченцы» тут же надели бронежилеты, окружили маршрутку и приказали этим двоим выходить по одному. Водитель попутно спрашивает у них «что с вами не так?» – Те отвечают «э, брат, всё так, друг, всё так».
Хотя, чего тут спрашивать, когда у них на лбу было написано «не подбирай». В итоге всех нас 50 минут обыскивали и допрашивали, а этих двоих сняли с маршрута и оставили на блокпосту, отведя куда-то к лесопосадке.
Небольшое отступление: пока я сидел в салоне, у моего окна стояла какая-то доска из общих укреплений поста. Вверху мелким корявым почерком было нацарапано «за внученьку Машеньку» – это к вопросу о том, за что сейчас воюют здесь редкие местные. Мотивация столь фрагментарна, что для большинства эта война уже просто смерть кого-то из близких, без отсылки к тому, из-за чего или кого эта смерть стала возможной.
Ну а в заключение: разбитая минами Ясиноватская трасса, по которой вечером куда-то во тьму совершал пробежку отчаянный паренёк; срезанная снарядом девятиэтажка, в которой рядом с бетонными лохмотьями в соседней квартире горел свет, – и снова Донецк, непонятный, абсурдный и чистый…
Cергей Андреев, безработный, город Макеевка
Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода
Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org
