(Друкуємо мовою оригіналу)
«Пришёл гумконвой! Скоро денюшки!!!» – услышала с утра на работе и получила именно такое сообщение с «ш» вместо «ж» от приятеля, который работает в местной пенитенциарной службе.
Он – фанат «республики». Его возбуждает тема войны: куда попал снаряд, куда целились, что по этому поводу говорят… Я одно время слушала его, уточняла, думая, что он знает чуть больше, работая в местной «милиции». Потом поняла, что это напрасно потраченное время. Ровно столько, если не больше, знают кумушки в начале нашей улицы, которые собирают сведения со всех, кто идёт мимо: «Не слышали, что это гахнуло?» Если постоять с ними, можно наслушаться всякого разного, но зёрна правды в этом тоже бывают.
Да, по «денюшкам» – смешно! Мы ждём гумконвоя и потираем руки, когда он приходит, воображая, что можно будет купить с зарплаты поесть.
«Народные окна» – увидела объявление, позвонила. Написано было в объявление «Дёшево». Что дёшево – не поняла. По телефону сказал: доставка столько будет стоить, установка – столько, само окно – вот столько. До войны я меняла окно, вышло 800 гривен уже с привозом-увозом, установкой и работой. Так что дёшево в «Народных окнах»? Я не поняла.
«Говорите, надо деньги откладывать? Тут пожрать не хватает, а Вы смеётесь надо мной что ли? С чего откладывать?»
«Я же не выездной в Украину. Почему? Потому что в боевых, типа, участвовал. Дали снайперскую винтовку. Посмотрел в прицел и не смог. Ушёл. Теперь Украина мне «заказана».
На рынке крепкий мужчина «колотит» ложечкой клиентам чай в стаканах. Это услуга бесплатна. Знаете, когда в детских колясках возят пару термосов, чай, кофе, нарезанный лимон в сахаре, сгущёнку… Мужчина в спортивном костюме, кроссовках и более чем приличной внешности. «Вам расколотить сахар?» Присматриваюсь к нему. Как рыба в воде. Ни грамма стеснения. Очевидно, его конкурент-армянин спешит с сумками в руках между торговыми рядами: «Кофе по-восточному! Кому кофе по-восточному?»
Интересно, как он его приготовит из клетчатой сумки? Всегда присматриваюсь к их работе – крепкие мужчины продают чай и в ус не дуют от этого дауншифинга. Или это не про них? Иногда думаю, если бы я торговала на рынке, покупала бы у них чай? Хоть раз, просто чтобы попробовать и утолить жажду любопытства.
Сладости я всегда покупаю у одного мужчины. У него маленький модуль на том же рынке. Выбор для бедняков. «Почему у Вас нет ничего вкусного?» «Как нет? – видно, что искренне обижается, – вот, есть пара дорогих видов за 200 рублей/килограмм». Весь ассортимент его ларька для экономных пенсионеров – галетное печенье, песочное, халва. И пара видов для редких гурманов, типа, меня – зефир и всё тоже песочное печенье, но с вареньем. Хожу к нему, потому что он торгует в костюмных брюках и сам над собой смеётся: «Я уже половину ящика съел… Нужно отодвинуть эти крекеры подальше…»
Пришёл электрик чинить свет. Отчего-то, с женой. «Может, ему что-то подержать будет нужно?» Она крутится рядом с ним все пару часов его работы, а я чувствую себя богатой белой барышней у бассейна, когда наёмный работник пришёл его почистить.
И электрик, и его жена уже пару месяцев без работы. Её уволили по болезни, его за нестыковки с руководством. За что они живут – загадка. Он работает, она крутит головой по сторонам. Чувствую себя неловко как минимум.
Вокруг повальная безработица. Сосед уже год ждёт чего-то сидя дома. Ждёт какого-то звонка, предложения, вызова… На соседней улице мужчина почти год ждёт вызова на работу из России. Невероятные сроки безработицы уже почти норма.
Поэтому я смотрю на разносчиков-продавцов чая, снующих по рынку, беру печенье у мужчины в костюмных брюках и учусь искать выход там, где его в принципе нет.
Яна Викторова, преподаватель, город Луганск
Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода
Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org
