Ярослав Стецько
(Друкуємо мовою оригіналу)
Еду в Луганск с вахты, из Ямало-Ненецкого автономного округа. Еду в мой Луганск, который, похоже, умирает, но политически еще есть на карте. Еду в украинскую «Новороссию».
Таможня «Донецк»
С российской стороны украинскую границу пересечь проще пешком, чем на частном авто, из-за пробок. Колонна легковых автомобилей растянулась до пункта пропуска почти в километр. На нейтральной полосе своей очереди ждут также автобусы «Кировск-Москва», «Луганск-Москва» и другие.
Российские таможенники работают в обычном режиме: паспортный контроль и миграционные карты. Все транспортные средства и ручная кладь проходят рентген. Автобусы с пассажирами досматриваются тщательно. Для поиска контрабанды используют служебных собак. Там же, на таможне, слышу новое правило: украинцы, которые въехали в Россию и не будут выезжать за пределы Ростовской области, могут не оформлять миграционные карты, если не намерены получить денежный перевод в банке. Послабление в правилах касается, в основном, жителей Луганской области.
Таможня «Изварино»
Прохожу контроль и вижу, что с украинской стороны такая же очередь машин. На здании КПП «Изварино» висят два флага – «ЛНР» и «Новороссии». Боевики вооружены автоматами Калашникова и одеты в одинаковую форму «ополчения» светло-коричневого цвета с черными квадратами. Все, в том числе «таможенники» и «пограничники».
Паспорта проверяют два человека. Российские загранпаспорта никто не спрашивает, въезд разрешен по внутреннему российскому паспорту. Никто не вносит в документы отметки и не выдает никаких талонов. Достаточно показать обложку паспорта с российским гербом. За таможней стоят пассажирские автобусы «Изварино-Луганск» и «Изварино-Краснодон». Ждут клиентов. Также в Луганск идут российские автобусы из Миллерово. Проезд до «столицы ЛНР» стоит 30 гривен. С собой нет гривен, забыл на работе... Водитель без вопросов соглашается взять оплату российскими рублями.
С человека – 100 рублей, но валюту можно обменять и на выходе из таможни по курсу 40 гривен у «менял». Дальше – в автобус, который идет по обычному маршруту: «Изварино – Молодогвардейск – Самсоновка – Новосветловка – Луганск».
Прибытие в «Ворошиловград»
Проезжаем через Новосветловку, никто не обращает внимания на разрушения: две первые пятиэтажки со следами от попадания снарядов в верхние этажи. Административные здания и дома в частном секторе с повреждениями – также не вызывают эмоций в салоне автобуса. Многие едут по данному маршруту не первый раз: привыкли.
Автобус въезжает в Луганск со стороны «Острой могилы», и идет через центр до эстакады возле ЖД вокзала. Приехали. Вокзал пустой, не освещается. Со слов местных, по путям все еще курсирует одна электричка.
Заказать такси по телефону сложно, особенно в вечернее время. При наборе номера «Эконом» – срабатывает автоответчик. Вечером работает только «Комфорт», и то по таксометру. Как и раньше, в районе вокзала стоят местные таксисты, но только до 22:00. Стоимость поездки в средний Камброд (Каменнобродский район – ред.) – 160 гривен, хотя проезд в маршрутках всего 3 гривны и 1,5 гривны для льготников. Дороги в старый центр разбиты гусеничной техникой.
Центральный рынок
Утром нового дня иду к «Глобусу» (магазин возле Центрального рынка – ред.) Людей в городе меньше, чем до войны. Открытых кафе почти нет. Работают пивные бары, но клиентов почти нет даже вечером.
Смотрю цены на продукты, и сравниваю с ценниками в магазине. Картофель от 11,5 до 13 гривен, лук репчатый от 8 до 10 гривен за килограмм. Капусту продают местную, по 12-14 гривен за кило. Есть укроп и петрушка – по 3 гривны за пучок. Сыр «Российский» стоит от 90 гривен, «Мааздамер» – 160 гривен за кило. Масло сливочное «Беловодское» – 65 гривен, «Сливочное» (возможно везли через Станицу, из Харькова) – от 55 до 95 гривен за килограмм. Есть приправы украинского производства: «Аромат» и «Зелень и овощи»: все по 16 гривен. Яйцо куриное продают по 18 гривен за десяток (без маркировки птицефабрики). Это дешевле, чем в магазине, в основном цена – 22 гривны. Килька свежая – 26 гривен за кило. Также бычки – 30 гривен, и сельдь по 55 гривен. Скумбрия соленая и копченая по 90 гривен за кило. Остальная рыба дороже, цены начинаются от 65-70 гривен за килограмм. Есть куриные окорочка в заморозке по 47 гривен за кило. Из свинины – ребро ценой от 68 гривен.
«Народные» магазины
Сравниваю рыночные цены с товарами в супермаркете. Разброс цен незначительный. Пиво светлое 1,5 литра – от 45-50 гривен за бутылку. Вино продают от 72 гривен за бутылку. Яйцо куриное – 21 гривна.
Выбор круп не радует. Рис встречается редко, как и гречка. Есть крупа ячневая по 800 грамм от 5,2 до 9 гривен, и кукурузная. Продают российскую тушенку, которую даже в России не покупают – «Красная цена». Что можно положить в жестяную банку за 17 гривен?! Украинская тушенка тоже есть. «Черниговская» стоит около 40 гривен за банку. Из других товаров – стиральный порошок «Tide» – 20 гривен. Та же фирма и упаковка 3 кг – 340 гривен. Одноразовые бритвы «Gillette» в упаковке по 10 штук – от 65 до 90 гривен.
Мультивалютная «ЛНР»
В магазинах стали работать «мультивалютные кассы». Объявление: «оплатить можно гривнами, долларами, евро и российским рублями», по курсу 21, 23 и 31 – соответственно. Сдачу всегда выдают в гривнах. При оплате в рублях сдачу должны давать в рублях, но отдают гривнами, – ссылаются на нехватку денежной массы. Не удивительно, если продавцам выгодно принять рубль по курсу 31 и сдать на рынке по 42. Купить и продать условные единицы также можно в обменниках в центре города по улице Шелкового или на Оборонной. А также при входе в Центральный рынок со стороны «Детского мира». Там работают около шести подобных киосков.
100 российских рублей покупают за 42 гривен и продают по 48. 100 долларов США покупают и продают по курсу 26,8 и 28 – соответственно. Большинство пунктов обмена валют не показывают цены.
Распространены выносные щиты на улицах с надписями: «Обналичивание денег. Снятие денег с карточек». Меняют, как договоришься. В первый же день стало заметно, что в городе ходят сильно изношенные гривневые купюры номиналом по 10 и 2 гривны. 1 гривна на бумаге редкость – вместо нее активно используются монеты.
Луганский «Эпицентр»
Едем в «Эпицентр» на улице Линева, который теперь переименован в «Стройцентр». Смотрим цены на строительные материалы и «все для ремонта». При входе в супермаркет стоят два человека в армейском камуфляже, но без оружия. Фиксировать цены на товары никто не запрещает.
К моему удивлению, в продаже есть не только керамическая плитка и обои, но и дорогостоящая сантехника и техника для дома. Полимерные ванные продают от 5000 гривен, а с функциями распыления воды и массажа – от 18000 гривен. Духовые шкафы также есть в продаже: от 7200 до 12000 гривен. Газовые поверхности – от 4500 до 9000 гривен Можно купить и телевизор, но выбор очень скромный. В линейке порядка десяти моделей: от 19-22 дюймов по 8000 гривен, до 48 и более за 70000 гривен.
На данный момент эти товары являются роскошью для луганчан. Таких денег практически ни у кого нет, так как у многих нет работы. Странно, но даже в «Эпицентре» нет в продаже оконного стекла! По местному телеканалу «Луганск 24» дефицит объясняют острой необходимостью восстановить остекление социальных объектов, и что стекло привозят «гумконвоями» из России.
Мир после войны
На улицах Луганска встречаются объявления о продаже квартир. «Двушку» можно купить по цене 5, 8 и 13 тысяч долларов США. Цена зависит от курса на конкретный день.
Для тех, кто хочет выехать из умирающего города, в кассе автовокзала продаются билеты. Пассажирские автобусы отправляются почти каждый день и следуют через города РФ, где можно сделать пересадку. На Харьков – через день. Билет 550 гривен. В Ялту – два рейса по 800 гривен. В Москву – ежедневно и через день за 900 гривен. В Каменск также ежедневно и всего за 120 гривен.
Также можно никуда не уезжать и остаться в Луганске, как поступили многие. Но мне пришел срочный вызов на работу, и выбирать не приходится. Остается надеяться, что в Луганске когда-то будет так, как раньше – без войны.
Ярослав Стецько, строитель, город Луганск
Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода
Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org
