(Друкуємо мовою оригіналу)
Прочитала недавно письмо из Макеевки на Радио Свобода. Сущая правда. Я живу в этом городе много лет и вижу, как днем за днем ситуация усугубляется. Поэтому решила написать о своем видении жизни Макеевки в данный период.
«Застывшее» время
Сыро, туманно, грязно. И на улице, и в душе. Грусть, тоска, опустошенность, страх – все это в глазах людей. Улыбка – большая редкость. Хмурые тяжелые взгляды; словно окаменевшие, лица; глубокие тяжкие вздохи.
И утром, и днем, и вечером, и всю ночь напролет грохочет, «ухает», «бахает», свистит, гудит, взрывается. Земля содрогается под ногами, как при легком землетрясении. А в небе огромные стаи воронья. Кружат, каркают, как над кладбищем или над падалью. Жутко…
Сколько планов, мечтаний, проектов здесь фактически похоронено. Несбывшиеся судьбы, разрушенные семьи, разлученные дети и родители, мужья и жены.
Такое ощущение, что время остановилось, застыло. «Колесо истории», словно попало в большую грязную яму и забуксовало. Бессмысленные дни и ночи. Безвременье.
Город в «сокращенном формате»
Даже на центральных улицах половина (если не больше) магазинов, бутиков, аптек закрыта. Мало машин, совсем немного прохожих.
Нет школьников, идущих в школу или домой; нет малышей, которых бабушки-дедушки или родители ведут в детский сад или обратно; пустуют здания техникумов и училищ. Учеба – в дистанционном режиме; детсад – дома.
Не работают химчистки, прачечные, многие парикмахерские и салоны красоты. К 15:00-16:00 закрываются многие аптеки (которые раньше, до войны, работали круглосуточно), сервисные центры мобильной связи, магазины и все то, что еще хоть как-то функционирует.
К 17:00 центр города почти совсем опустевший, тихий, безлюдный. Сокращено все. До минимума.
Мы в ответе за тех, кого приручили
Много породистых ухоженных и воспитанных собак, котов и кошек на улицах в центре и во всех районах города. Хозяева, выезжая в другие места проживания, не смогли забрать с собой питомцев. Теперь несчастные животные вынуждены самостоятельно добывать пропитание. Большинство не теряют надежду обзавестись новыми хозяевами: смотрят всепонимающим взглядом, сопровождают, облизывают руки, всем своим видом говоря: «Возьми меня с собой! Давай вместе пойдем домой! Я буду очень послушным!»
Некоторые собаки сидят на остановках и внимательно рассматривают и обнюхивают всех приезжающих пассажиров, пытаясь найти среди них хозяев.
Коты и кошки более сдержанны, себе на уме. Греются на бетонных крышках люков теплотрасс, обходят лужи, чтобы не выпачкать лапы и хвост, вылизываются и осматриваются вокруг. Сиамские, длинношерстные, персы; модно подстриженные, с гламурными ошейниками от блох, с купированными ушками и т.п.
Очень хочется надеяться, что у них появятся новые хозяева или животные смогут приспособиться к новой для них уличной жизни.
Дорога в Донецк – только бы вернуться
Еще совсем недавно маршрут №07 «Макеевка, АС Плехановская – Донецк, Крытый рынок» был одним из самых популярных в городе. С раннего утра очередь шеренгами выстраивалась на платформе. Автобусы очень быстро набивались битком. Но это было раньше, до войны, а сейчас на платформе пусто. Автобусы стоят «в отстое». Водители, как студенты перед пересдачей экзамена, с удрученным видом нервно курят, пьют кофе из одноразовых стаканчиков и вполголоса обсуждают ситуацию.
В течение часа подходят в среднем 5-7 пассажиров. Доедут ли они в Донецк? Вернется ли водитель? Дай Бог…
Легко ли быть молодым?
Февральский вечер, 17:00-17:30. На улице – холодно, дождь с мокрым снегом, ветер… Идем в гости к друзьям, которые живут в девятиэтажке напротив.
Дверь с домофоном, но лифт не работает. Поднимаемся пешком. На лестничной площадке третьего этажа не пройти: старенький маленький кухонный столик, а за ним 12-15 подростков (14-15-летние прилично одетые парни и девушки). Взгляд у большинства из них, как у затравленных зверьков. Настороженно поглядывают на нас. Девчонки курят. На столе в одноразовых стаканчиках горячий чай, кофе, бутылка пива, карты.
Знакомые соседские мальчишки здороваются и уступают дорогу.
Сразу вспомнились 90-е годы. Тогда все было также: молодежь заброшена и никому не нужна; предоставлена сама себе. Только подростки были более агрессивные и не такие грустные; более шальные, что ли.
На душе тяжелый осадок. Невыносимо стыдно за взрослых. Господи, зачем им вообще дети?!
О торговле продуктами питания
На рынке даже в выходные дни продавцов в разы больше, чем покупателей. Небольшие очереди, буквально из 4-5 человек, у прилавков с овощами и фруктами, да у витрин с молочной продукцией. Практически никто не подходит к выпечке, сладостям, конфетам. Хорошо, если есть хотя бы 2-3 покупателя у прилавков с мясом и салом. Вяло интересуются ценами на крупы, сахар, консервы. Покупают хлеб, соль, спички, лавровый лист, черный молотый перец, куриные яйца, чай, растворимый кофе, растительное масло, изредка колбасу и куриные окорочка – все подешевле и совсем понемногу.
Практически народным (очень любимым в народе, как раньше «АТБ») стал магазин сети «Брусниця». У каждой кассы очень большие очереди с утра и до вечера. Еще бы, ведь только здесь можно оплатить покупку банковской карточкой (безналичный расчет) и только здесь принимают мелочь в неограниченном количестве!
Как только ходовой товар выносят в торговый зал, его тут же раскупают. Зачастую работники не успевают даже выставить его на витрину. Огорчает, что ассортимент значительно уменьшился. Если раньше (в первом полугодии 2014 года) каких только овощей и фруктов не было на витринах, то сейчас из овощей – лук и свекла, а из фруктов – недешевые лимоны. Совсем небольшой выбор рыбных и мясных консервов, субпродуктов. Ограничена выпечка. Но люди очень рады всему тому, что есть; терпеливо стоят в очереди и от души благодарны сотрудникам магазина за терпение и обслуживание (столько мелочи пересчитать на кассе, да и с терминалом постоянно какие-то проблемы: «зависает» или просто отключается).
В центре города (и не только) периодически появляются необычные машины с продуктами. Так, в пятницу напротив рынка «Плехановский» шла бойкая торговля. Давно небритые крепкие мужчины в ватных штанах и куртках на невероятно старинном, но очень добротном грузовике привезли на продажу картофель и лук по удивительно дешевой цене: 4 гривни 50 копеек за 1 килограмм. Оставалось всего по 5-8 мешков товара, и люди отталкивали друг друга, чтобы успеть отовариться. Ценников нигде не было; откуда привезены овощи, никто не знал. Все, словно заговорщики, почти ничего не говоря или говоря шепотом, быстро нагружали и взвешивали сумки с луком и картофелем, расплачивались и стремительно уходили.
Рядом стояла маршрутка, слегка поцарапанная и очень запыленная (к дверце было прикреплено знамя «ДНР», тоже покрытое пылью и слегка разорванное по краям). Кареглазая смуглая девушка-продавец выглядела очень уставшей. Ее длинные черные волосы и черная куртка из кожзама были затертые, запыленные; на щеках и шее виднелись следы мазута. Энергично подгоняя водителя (парня славянской внешности и мощной комплекции), который одновременно был ее помощником, чтобы быстрее выгружал товар, громким голосом с сильным армянским (или, может быть, азербайджанским) акцентом она зазывала покупателей, перекладывая на раскладном столике расфасованные по 0,5 и 1 килограмма серые с бледно-желтым оттенком макаронные изделия. Люди подходили, с сомнением осматривали товар, но почти никто не покупал.
Завершали этот торговый ряд добродушные, слегка подвыпившие продавцы меда. Люди с удовольствием пробовали сладкое лакомство и некоторые покупали его в самых маленьких баночках.
В последнее время торговля все больше напоминает охоту, а продавцы и покупатели – добытчиков. Наличие продовольственных товаров в продаже вызывает нервное возбуждение и азарт как у одной стороны, так и у другой. Главное, что объединяет, – стремление как можно быстрее и выгоднее продать-купить съестной товар.
Кровные узы
В те дни, когда обстрелы Донецка и близлежащих территорий особенно усиливаются, в новостях – ужасающие сюжеты. Вечером непременно звонит родня; если и у них, и у нас есть свет (и слабое напряжение в электросети не выбивает интернет), иногда удается пообщаться по скайпу.
Родственники живут в Луганской области. У них все давно намного хуже, чем у нас. Практически не осталось никакой инфраструктуры. Все основные дороги обстреляны так, что проехать туда практически невозможно. В их маленьком городке с лета постоянные перебои с водой; заправить баллоны бытовым газом давно нет возможности, поэтому готовят еду в огороде, на костре. Продуктов питания в продаже намного меньше, чем у нас, и цены в среднем на 15-20% дороже. Очень строго соблюдается комендантский час.
Шахты работают в неполном режиме (2-3 дня в неделю); зарплату постоянно задерживают, а то и вообще не платят. С обстрелами периодически тише, чем у нас, а бывает и так же, и сильнее. Но родственники настойчиво зовут к себе, готовы даже в случае необходимости приехать за нами. Твердо уверены, что в трудное время родные люди должны быть вместе, и вместе мы будем намного сильнее. Очень рады, когда есть возможность увидеться хотя бы виртуально.
Как можем, подбадриваем друг друга. Взаимно радуемся мелочам, на которые раньше вообще не обращали внимания. Мечтаем, как только закончится война, обязательно встретиться. А может, Бог даст, свидимся и раньше, ведь кровные узы никакие границы и блокпосты не могут разорвать!
Елена Голуб, домохозяйка, город Макеевка
Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода
Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org
