У січні білоруського художника Володимира Грамовича затримали і ув'язнили просто тому, що він фотографував на вулиці. Нещодавно він знову опинився на волі і днями відправився до Києва, до «Мистецького арсеналу», де зараз бере участь у виставці сучасного білоруського мистецтва «Кожен день». Як пишуть організатори, саме цю фразу учасники білоруських демонстрацій викрикують у прагненні підкреслити ритм протестів, їхню безперервність.
Соціально ангажоване і політичне мистецтво Білорусі рідко виходило на вулиці до цього літа. Мистецька спільнота була досить закрита, а політичні висловлювання у виставкових просторах були безпечніші, ніж в публічних. Влада не вторгалася на територію таких резервацій, але і всіляко охороняла своє право на ідеологічну регуляцію суспільного життя поза ними. Поки все не змінилося влітку минулого року.
У серпні художники організували акцію «Мистецтво режиму»: вони вийшли на вулиці з фотографіями людей, побитих під час акцій протестів. Тоді Володимир Грамович так охарактеризував те, що відбувається в країні: «Кулі, палиці, міліцейські фургони – це ваші пензлі! Наша кров і зламані кістки – це ваші фарби! Наші тіла – ваші полотна і картини!» Цю фразу, яка опублікована в фейсбуці, супроводжували знімки художників, які взяли участь в акції.
Акція білоруських художників проти катувань в ув'язненні
Грамович – постійний учасник і інших акцій солідарності білоруських художників з протестувальниками, які виступають проти нечесних президентських виборів. Він брав участь в акції зі створення масок для участі в демонстраціях, яка називалася «ПротиВірусаЗаПрава»: художники придумували малюнки для медичних масок, які одночасно захищають від коронавірусу і нагадують оточуючим про протести, які відбуваються в країні.
«Коли йде війна, культура і мистецтво потерпають першими»
В інтерв'ю Радіо Свобода Володимир Грамович розповідає про свій арешт і ув'язнення, а також про те, що можуть зробити художники в ситуації вуличного протистояння:
Багато людей культури виїхали з Білорусі, бо це якщо не небезпечно фізично, то дуже складно психологічно
– Як і будь-який громадянин, у ситуації такої кризи я думав про те, як показати і донести людям, що діється. Так роблять всі мої знайомі, друзі. Як кому доступно. Зараз неможливо робити якісь повноцінні акції, перформанси. Люди малюють картинки, роблять графіті, меми, пишуть в фейсбук. В художньому сенсі робити щось дуже проблематично. Коли йде війна, культура і мистецтво потерпають першими. Художник може швидко реагувати на такі речі, але сама інфраструктура, відносини, зв'язки швидко руйнуються. Зараз багато людей культури виїхали з Білорусі, бо це якщо не небезпечно фізично, то дуже складно психологічно.
– Розкажіть про ваше затримання.
Перші дні мене дивувало, що зі мною спілкувалися ніби я якийсь рецидивіст-маніяк
– Це було 23 січня. Я був з подругою, вона попросила мене сфотографувати невеликий аркуш А2 з її малюнком. Недалеко від нас проїжджав бус (так в Білорусі називають мікроавтобус без розпізнавальних знаків, який використовують силовики – ред.), вони побачили здалеку, що ми щось тримаємо і фотографуємо, і просто запхали нас туди. Це не була якась акція.
Я відсидів 5 діб на Окрестина, потім 10 діб в Жодіно. Перші дні мене дивувало, що зі мною спілкувалися ніби я якийсь рецидивіст-маніяк. Нас 13 чоловік на 4 ліжко-місця: не було матраців, в камері було холодно, ми спали в одязі, світло вночі не вимикали, туалетний папір нам дали тільки через добу, тому ми нічого не їли (ну, оскільки не можна було користуватися вбиральнею).
Незрозуміло, чого вони хочуть, коли садять всіх цих людей з однаковими поглядами в одну камеру, в умовах, які їх об'єднують
Знущання з боку адміністрації. Я тільки потім побачив в цьому закономірність. Здивувало те, що всі люди, з ким я сидів, виявилися дуже цікавими. Ми здорово проводили час. З нами був науковий співробітник радіофізичного інституту, який читав нам лекції. Програмісти розповідали, як робити сайти, механіки розповідали, як працюють нові машини. Кожен щось розповідав, і ти забував, де ти знаходишся. Це було чудово. Незрозуміло, чого вони хочуть, коли садять всіх цих людей з однаковими поглядами в одну камеру, в умовах, які їх об'єднують ...
Майже всі затримані були схоплені не десь на мітингах, а випадково, коли йшли в магазин. Таких було 85%, але вони всі були з активною громадянською позицією і своєю думкою. Не завжди є такі можливості і стільки часу так близько познайомитися з такими цікавими людьми.
– Ваш тюремний досвід ви якось відрефлексувати в своїй творчості?
– Нам не передавали передач, і у мене навіть не було з собою блокнота з ручкою, як зазвичай. І тільки в Жодино за два дні до виходу до мене дивом потрапили аркуші паперу А4, які мені надіслав білоруський художник Сергій Кірющенко, і я на ходу, чекаючи, що вийду, зміг щось намалювати вугіллям.
Малюнок, який Володимир Грамович намалював в ув'язненні
– На початку протестів в мітингах брали участь багато творчих людей, театрали, музиканти ...
– Це логічно. Музиканти, актори можуть реагувати швидко. У мене є багато знайомих, друзів, які мало не альбоми встигли написати за цей час. Є художники, такі як Володимир Цеслер, які щодня можуть видавати сатиричний контент на тему того, що відбувається, а є письменники, яким потрібен час, щоб відрефлексувати те, що відбувається.
Велику роль відігравало те, що можна було зробити швидко – плакати, акції, відео, перформанси, пісні (дворові концерти і спонтанні події). Це підбадьорливі речі, тому що мистецтво зараз дивитися особливо нема де. Всі незалежні майданчики, що були в Білорусі, закрилися через політичну ситуацію (такі, як наприклад, галерея Ў або Простір КХ в Бресті). Залишився тільки інтернет, і то, коли його не відключають.
– А вашому мистецтву була на руку ця миттєвість сприйняття?
– У такій ситуації починаєш, щонайменше, розуміти багато з того, що раніше було недоступне. З одного боку, важко, з іншого – я такої Білорусі не знав, яку бачу зараз. Сам новий контекст породжує нові ідеї, це допомагає. Бачиш себе по-іншому, бачиш по-іншому культуру, в якій ти жив. Все розвивається на нових швидкостях. І при цьому ще й на хвилі репресій. Одночасно в цьому є і прискорення, сингулярність, і уповільнення – через стрес.
То ти через новини взагалі не можеш нічого робити, а то приходить нове стрімке осмислення. Мені важливо, що ми стали помітні світу і одночасно цікаві самі собі. Ми на себе дивимося іншими очима, на своїх художників ми дивимося іншими очима, на свою культуру. Такого до цього не було. Ми з'явилися в новому полі.
– Вас запросили взяти участь у виставці в Києві, пов'язаної з протестним рухом Білорусі. З чим ви туди їдете?
– Моя інсталяція безпосередньо не пов'язана з білоруськими протестами, а просто з історією країни за останні 30 років. Це макет скляного будинку ВДНГ 1968, який не так давно знесли – приклад радянського модернізму, який не вважали важливим для архітектурного вигляду Мінська і знесли. Тому я вирішив накласти зовнішні обриси історичних будівель міста за останні 30 років і сучасних будівель, побудованих в нову епоху – Національна бібліотека, палац Незалежності, бізнес-комплекс на місці музею ВВВ, якийсь жахливий пластиковий псевдорімскій палац ...
Вийшла панорама нового Мінська, побудованого на знищеному за ці 30 років обличчі міста. Ця робота зроблена в стилістиці радянської гравюри. Щось, що застрягло в часі.
– А що з новим музеєм ВВВ? Це ж все про війну і ставлення до неї.
Раніше люди не розуміли, що будь-яке мистецтво політичне, оскільки воно публічне
– Будують новий музей ВВВ, з іншими смисловими акцентами – наголос не на те, як мужньо ми билися і скільки було жертв, а на пропагандистські речі, які будуть на руку теперішнім владі. У ключі «можемо повторити», а не в ключі великої трагедії для народу.
– Чи можемо ми щось побудувати з нового усвідомлення національної ідентичності на тлі цих політичних подій?
– Все так і буде. З'являються архіви протесту. Історія в прямому сенсі повертається. Все це починає працювати. Раніше люди не розуміли, що будь-яке мистецтво політичне, оскільки воно публічне. Люди замислюються, художники замислюються, з ким і де виставлятися. Будуть нові музеї, горизонтальні зв'язки.
– Напевно, з'являться свої спірні фігури, подібно Петру Павленському (сучасний російський художник-акціоніст, який живе у Франції, – ред.)?
– У нас є художник Олександр Пушкін, який давним-давно займається подібним акціонізмом. Ще в 1996 році він тачку гною прикотив до президентської адміністрації. Є ще молодий аукціоніст Олексій Кузьмич. У день виборів він роздягнувся на виборчій дільниці і стояв в позі Христа з малюнком статевого члена на грудях. Він це повторив потім перед стіною ОМОНу.
ДИВІТЬСЯ ТАКОЖ: День Волі в Білорусі. Що білоруси відзначають 25 березня і чому влада намагається їм це заборонити?– Як вам здається, чого ми вже досягли і що ми втратили?
Немає більше подвійності, що була раніше – цензура і самоцензура
– За цей час ми багато чого досягли. Наприклад, я ніколи не думав, що буду захоплено розповідати про мало відомих мені людей, з якими мене просто зіштовхнула доля. Я думаю, багато речей ми точно переглянемо з плином часу. Найважливіше, що ми втратили в хорошому сенсі? Немає більше подвійності, що була раніше – цензура і самоцензура. Ти ніколи не знав, що можна говорити, а чого не можна і яким боком тобі це вийде. Ця річ пройде чи ні? Тепер ти вже просто говориш правду, називаєш чорне – чорним, а біле – білим, хоча і знаєш, що тобі за це буде. Все розмежувати, чітко видно, хто де, хто з ким, і це дуже важливо для мене як для художника. Ми втратили час, ця затяжна економічна криза ще позначиться. І звичайно, ми втратили людей, яких більше не повернути, і це жахливо.