13 квітня російський водій швидкої допомоги Дмитро Беляков вирушив до Железнодорожного, міста неподалік від Москви, щоб забрати жінку приблизно сорока років із підозрою на коронавірусну інфекцію.
Центральна «гаряча лінія» спрямувала його до шпиталя у Воскресенську, передмісті у 90 кілометрах, який спеціалізується на лікуванні COVID-19. Але коли водій туди приїхав, йому сказали, що туди приїхало ще шість інших машин швидкої допомоги, і що наразі там немає вільних ліжок.
«Розберися сам»
«Ми там прочекали понад годину, телефонуючи і намагаючись знайти лікарню, яка б прийняла нас», – сказав Беляков у телефонному інтерв’ю.
«Зрештою, вони сказали мені: «Розберися сам», – згадує Беляков.
Прямий керівник Белякова зрештою зателефонував і повідомив йому, що стаціонар у Железнодорожному створить місце для його пацієнтки. Біляков вирушив назад у місто, яке він залишив кілька годин тому. Додому він прибув опівночі.
Беляков – ветеран московської служби швидкої допомоги, який пропрацював за кермом понад 18 років. У ситуації, що склалася, він вважає себе щасливчиком. Деякі його колеги вимушені були подорожувати і довше, щоб знайти місця для своїх пацієнтів. За словами Белякова, дехто з колег навіть вимушений був об’їхати три міста, а один водій повідомив, що проїхав 190 кілометрів, щоб знайти медичний заклад, який ще не був переповнений.
Протягом кількох тижнів Росія вважалася винятком у часи, коли коронавірус ширився Європою, США та іншими місцями. Але з початку квітня хвороба міцно вхопилася за найрозлогішу у світі країну, і офіційна кількість підтверджених випадків щодня там почала збільшуватися, хоча й є підозри, що ці офіційні дані можуть не відображати реальних масштабів епідемії.
Система гранично перевантажена
Зараз, коли підтверджені випадки перевищують 42 000, а кількість офіційних загиблих від вірусу – 361, медичні працівники по всій країні намагаються впоратися з епідемією. У Москві, де зареєстровано понад половину всіх випадків, система охорони здоров’я вже на межі перевантаження.
Місяць тому президент Росії Володимир Путін наполягав, що його уряду «вдалося запобігти масовому проникненню та поширенню хвороби в Росії». Але в той самий день, коли Беляков не знав куди помістити свою пацієнтку, Путін змінив тон, цього разу вимальовуючи більш похмуру картину боротьби Росії з вірусом.
«У нас багато проблем і тут нема чим похвалитися. І розслаблятися немає сенсу», – заявив Путін у відеодзвінку з губернаторами регіонів зі своєї офіційної резиденції за межами Москви. «Ми не пройшли пік цієї епідемії».
Слова Путіна прийшлися на день, коли Росія зафіксувала найвищий одноденний сплеск випадків захворювань – 2 558 нових пацієнтів. До 17 квітня було встановлено новий рекорд – понад 4000 нових випадків.
«Всі московські стаціонарні та інтенсивні відділення швидкої допомоги працюють над додатковими можливостями», – заявив офіційний представник міського коронавірусного кризового центру 11 квітня газеті РБК і додав, що всі пацієнти отримають необхідну медичну допомогу.
Московський департамент охорони здоров’я заявив 14 квітня, що щонайменше два десятки лікарень у місті перетворюються на спеціальні центри лікування коронавірусу. У місті можуть закінчитися місця в лікарпнях вже протягом двох-трьох тижнів, попередили у відомстві.
У лікарні № 15 західної Москви лікар Ірина Шейкіна каже, що місця вже закінчилися. Станом на 17 квітня в лікарні було 1 492 пацієнтів і всього 1 300 ліжок.
«Наразі у нас 501 пацієнт з лабораторно підтвердженою інфекцією COVID-19», – сказала Шейкіна і додала, що майже всі вони мають симптоми COVID та пройшли сканування КТ.
На щастя, за її словами, її лікарні вистачає засобів індивідуального захисту, а студенти-медики та волонтери допомагають персоналу справлятися з викликом. Сама Шейкіна є педіатром за фахом. Її перевели з іншого центру на допомогу лікарні №15.
Незважаючи на те, що в лікарні мало медсестер та санітарів, лікарка сказала, що настрої там рішучі.
«Ми зосереджені на роботі, і хоча ми втомилися морально і фізично, ми не падаємо духом», – сказала вона.
14 квітня мер Москви Сергій Собянін припустив, що найгірше ще попереду, додавши, що поки що російська столиця перебуває на початку піку зараження.
Москва наразі є найбагатшим містом Росії. Експерти по всій країні вважають, що прогнози є похмурими, а медичний персонал недостатньо оснащений для напливу пацієнтів. Суперечливі реформи системи охорони здоров’я в останні роки скоротили кількість лікарень у країні.
Згідно з аналізом урядових цифр, проведеним Центром економічних і політичних реформ у 2017 році, московським аналітичним центром, кількість лікарень у Росії зменшилася вдвічі між 2000 роком – першим роком Путіна на посаді президента – та 2015 роком.
Офіційним виправданням зачинення лікарень здебільшого є так звана «оптимізація» охорони здоров’я в меншу мережу високотехнологічних установ. Але для російських провінцій, в яких багато людей живуть у бідності, зникнення клінік може покласти край доступній медицині.
Байдужість керівництва
В одній лікарні Уфи медики, які зіткнулися з раптовим напливом пацієнтів із важкою пневмонією, поскаржилися на недостатнє постачання засобів особистого захисту та байдужість керівництва лікарні.
«Ми звітували перед нашим керівництвом на кожному етапі, але воно не вжило заходів», – сказала ревматолог клінічної лікарні Куватова Рімма Камалова в коментарі Татаро-башкірській службі Радіо Свобода. «Вони сказали нам, що ми працюємо погано», – додала вона.
Але саме Москва наразі найбільше постраждала від коронавірусу, і на ній зосереджена вся увага медичної спільноти.
Протягом минулого тижня, коли у місті почали зростати випадки інфікування на COVID-19, користувачі соціальних мереж ділилися фотографіями, на яких було показано тривожну картину: ряди автомобілів швидкої допомоги на них стоять у довгих чергах за межами лікарень, переповнених пацієнтами.
В одному широко розповсюдженому відео, водій швидкої допомоги залишає лікарню за межами Москви після дев’ятигодинного очікування доставки свого пацієнта. Камера показує величезну чергу інших машин швидкої допомоги.
Беляков заявив, що черги є тимчасовими через відкриття двох лікарень на півночі Москви, які призначені для лікування COVID-19.
«Усі водії з Москви та області з’їхалися туди», – сказав він, додавши, що ситуація вже покращилася.
Зараз водія призначили до спеціальної бригади швидкої допомоги, яка обслуговує пацієнтів із підозрою на COVID-19. Але він все ще стикається з тими ж проблемами: «Всі лікарні переповнені».
Є плани перетворити пологовий будинок у Железнодорожному на лікарню, що лікує хворих на COVID-19, яка, за словами Белякова, є його «єдиною надією».
А поки він щоразу вирушає за пацієнтом, сподіваючись, що лікарня, до якої він приїде, все ж матиме вільне ліжко.